Capítulo 3 Prueba

Punto de vista de Ivy

Estaba perdiendo la cabeza.

Esa era la única explicación que me quedaba. Ya había repasado las demás: agotamiento, estrés, un medio sueño, una alucinación provocada por el estrés, un episodio disociativo desencadenado por una amenaza percibida que al final no era nada.

Había puesto a prueba todas las explicaciones psicológicas razonables entre mi caminata desde mi departamento hasta NYU, y ninguna tenía sentido.

Porque las marcas en la pared del callejón eran reales.

Volví esta mañana. No sé por qué. Tal vez necesitaba demostrarme que lo había imaginado: los ojos amarillos, el pelaje negro, el sonido que me dejó las piernas débiles. Recorrí el mismo camino otra vez, café en mano, la mandíbula tensa, y absolutamente nada me preparó para lo que vi.

El ladrillo del lado izquierdo del pasaje estaba agrietado. Un animal podría hacer eso. No astillado. No daño viejo. Fresco. El tipo de ruptura que solo se consigue cuando algo grande golpea la pared con fuerza.

También había marcas en el suelo. Profundas. Cortadas en el concreto en un patrón que mi mente insistía en llamar marcas de garras; y luego rechazaba, porque nada de lo que yo conocía dejaba marcas así.

Nada que pudiera nombrar. Me quedé ahí mucho tiempo, mirando la pared. Luego tomé una foto y caminé al campus como si todo fuera normal.

No lo era.

Me senté al fondo de mi clase de psicología conductual y me quedé mirando la diapositiva al frente sin leer una sola palabra. A mi alrededor, noventa estudiantes tecleaban apuntes, se movían en sus asientos y se susurraban entre ellos. Ninguno sabía que la chica de la tercera fila desde atrás se estaba desmoronando en silencio.

Eso era lo que tenía ser invisible. Nadie notaba cuando te estabas ahogando. Había pasado veinte años volviéndome invisible. En este momento, me alegraba de ello.

Es un animal, me repetí otra vez. Un animal grande. Los perros pueden ser grandes. Te asustaste. Solo parecía más grande de lo que era.

La grieta en el ladrillo era clara. Larga. Profunda. Se abría desde un punto, como lo hace el daño cuando algo golpea fuerte y rápido. Lo que fuera que había golpeado esa pared lo había hecho con más fuerza que cualquier cosa que yo conociera.

Hice zoom en el suelo.

Las marcas se veían peor de cerca. Cuatro líneas. Profundas. Parejas. Dispuestas en un patrón que mi mente intentaba ubicar. Pensé en lo que había aprendido en mi clase de comportamiento animal, pero nada encajaba. La respuesta que mi mente seguía dándome no tenía sentido.

Mi teléfono vibró cuando terminó la clase y los estudiantes empezaron a irse. Número desconocido.

Me quedé mirándolo. Dejé que sonara. Dos veces. Tres veces. En el cuarto timbrazo, contesté. Algo me dijo que me arrepentiría si no lo hacía.

—¿Hola?

Silencio. No vacío, sino lleno. De ese en el que alguien está ahí, eligiendo qué decir después. Yo había crecido rodeada de ese tipo de silencio. Lo conocía bien. Luego, una voz. Grave. Serena. De las que no piden espacio. Simplemente lo toman.

—Señorita Sinclair.

Se me erizó cada vello en la nuca.

—¿Quién es?

—Alguien que necesita hablar con usted. —Una pausa—. Sobre anoche.

Ya estaba de pie antes de decidir levantarme. Mi silla se arrastró hacia atrás sobre el piso del auditorio, el sonido fuerte en la sala casi vacía.

—No sé de qué está hablando.

—Volvió al callejón esta mañana. —No era una pregunta. Era una afirmación. Serena y segura—. Tomó fotografías.

La sangre se me fue de la cara.

Me había estado observando. Esta mañana. Mientras yo estaba en ese pasaje mirando ladrillo agrietado y marcas de garras, él había estado lo bastante cerca como para verme. Lo bastante cerca como para verme sacar el teléfono. Lo bastante cerca como para saberlo.

La sensación que había cargado durante un mes se abrió de golpe en mi pecho.

No es paranoia, dijo una parte de mí, clara y afilada. Nunca fue paranoia. Siempre fue real.

—¿Quién eres? —Mi voz salió firme. No supe cómo.

—Alguien que tiene preguntas. —Otra pausa. Más corta esta vez—. Y respuestas. Si las quiere.

Tenía la mano blanca de tanto apretar el teléfono.

—¿Dónde? —me oí decir.

Un latido de silencio.

—Mire hacia arriba.

Levanté la vista hacia la entrada del auditorio. Un hombre estaba de pie en el umbral. Alto. Abrigo oscuro. Inmóvil de una forma que se sentía peligrosa: no relajado, no cómodo, sino controlado. Sus ojos se encontraron con los míos al otro lado de la sala vacía y algo se movió dentro de mí que no pude explicar.

Algo que se sentía… imposible, aterradoramente… como reconocimiento.

Bajó el teléfono de su oreja. Yo bajé el mío. Ninguno de los dos se movió.

—Hola, señorita Sinclair —dijo en voz baja.

Y supe, con cada instinto, que absolutamente nada en mi vida volvería a ser igual.