Capítulo 1 La sensación

Punto de vista de IVY

Algo se sentía mal. Llevaba un mes diciéndomelo. Esa sensación rastrera en la nuca. El susurro de que alguien me estaba mirando, siguiéndome, registrando cada paso que daba desde lejos.

Me daba la vuelta de golpe en una calle concurrida y no encontraba nada. Solo desconocidos. Solo la ciudad. Solo Nueva York siendo ella misma: ruidosa e indiferente.

Paranoica. Esa era la palabra que no dejaba de usar.

Se me daba bien convencerme de lo contrario. Tenía mucha práctica. Pero, pasado un mes, la sensación no se estaba apagando. Se estaba haciendo más fuerte. Más específica.

Menos como ansiedad y más como una advertencia que todavía no tenía el lenguaje para descifrar. Se me instalaba en el pecho cada mañana al despertar y me seguía hasta el campus.

Seguía ahí incluso ahora, a las diez de la noche, cuando las puertas de la biblioteca se cerraron de golpe a mi espalda y el frío de octubre me azotó con fuerza. Me quedé un momento en los escalones y miré hacia la calle. Vacía. Iluminada por faroles. Normal.

Me ajusté la chaqueta y me repetí una vez más que me estaba imaginando cosas.

Mi departamento quedaba a doce minutos a pie de las rejas de la NYU. Un estudio en Bleecker Street. Pequeño, silencioso, completamente mío. Elegido del mismo modo en que elegía todo en mi vida.

A propósito. Con cuidado. Lo bastante lejos de los dormitorios como para poder respirar, pero lo bastante cerca del campus como para no tener excusa para llegar tarde.

Yo no vivía en residencias. Demasiada gente. Demasiado ruido. Demasiados cuerpos apretados en un espacio demasiado pequeño, sin ningún lugar donde desaparecer cuando lo necesitabas.

De niña aprendí que la cercanía no era lo mismo que la seguridad. A veces, el lugar más peligroso donde podías estar era rodeada de gente. Una lección vieja. Nunca la olvidé.

Pasé junto a un grupo de mi seminario de psicología, afuera de un bar en la esquina. Uno de ellos levantó la mano. Yo asentí y seguí caminando.

Ese era el alcance total de mi vida social, y estaba en paz con eso. La gente empezaba con cosas pequeñas: tu tiempo, tu atención, y avanzaba despacio hacia las cosas que de verdad te costaban. Tu confianza. Tu ternura.

Las partes de ti que no podías recuperar una vez que las entregabas. No me interesaba pagar ese precio. Me puse los audífonos sin reproducir nada y seguí avanzando.

A dos cuadras de mi edificio, la sensación se disparó. No el zumbido de fondo de siempre. Algo más agudo. Algo inmediato.

Un frío repentino que no tenía nada que ver con el clima, una tensión que me cruzó los hombros, cada vello de mis brazos erizándose bajo la chaqueta.

Dejé de caminar. Me di la vuelta despacio.

La calle detrás de mí estaba vacía. Un poste de luz. El pavimento mojado atrapando el resplandor naranja.

Un taxi avanzando lentamente al final de la cuadra. Una mujer del otro lado paseando a un perro que tiraba de la correa hacia las sombras entre dos autos estacionados. Nada.

Aun así, el corazón me martillaba. No hay nada ahí. Nunca hay nada ahí. Basta y camina. Me lo dije. Volví a girarme. Tomé el atajo.

El pasaje angosto entre dos edificios viejos de ladrillo, a una cuadra de mi puerta. Seis semanas caminándolo todas las noches, sin un solo problema. Me ahorraba tres minutos de camino a casa. No había motivo para evitarlo.

Iba a mitad de camino cuando un gruñido me detuvo en seco. Bajo. Áspero. Atravesó mis pensamientos y golpeó algo muy hondo en mí. Un instinto antiguo que reaccionó antes de que pudiera entender qué estaba pasando.

Me volví hacia él. Algo estaba de pie al otro extremo del pasaje. Mi mente intentó darle sentido, intentó encontrar una palabra que encajara. “Lobo” era la palabra más cercana que tenía, pero no encajaba en absoluto.

Aquello era para un lobo lo que una tormenta es para una brisa. La misma forma básica, pero en una escala completamente distinta. Demasiado grande. Demasiado ancho. Demasiado inmóvil, de una manera que se sentía deliberada. No se estaba escondiendo. No se había sobresaltado. Había estado esperando.

Sus ojos encontraron los míos a través de la oscuridad y el estómago se me desplomó hasta el suelo. Amarillos. Ardientes. Clavados en mí con una inteligencia fría y afilada que mi mente se negaba a aceptar.

No grité. El sonido ni siquiera salió. Algo en mi pecho simplemente se cerró con fuerza. Me quedé ahí, aferrando la correa de mi bolsa con ambas manos como si eso significara algo, con los pies clavados al suelo, el corazón golpeándome como un loco detrás de las costillas.

Bajó la cabeza y se lanzó. Me arrojé hacia un lado. La espalda me golpeó contra la pared con fuerza, y sus fauces chasquearon en el aire junto a mi cara —tan cerca que sentí el calor de su aliento en la piel.

Me pegué a la pared de ladrillo y busqué algún lugar por donde correr. No había ninguno. Volvió a rodearme con una paciencia que de algún modo era peor que la velocidad.

Sin prisa. Seguro. La manera en que algo se mueve cuando ya conoce el final.

Volvió a ponerse de frente. Ya está, dijo alguna parte silenciosa de mí. Ya está, de verdad. Algo se estrelló contra él de costado.

El impacto fue enorme. Un sonido como si el mundo se abriera en dos. La fuerza sacudió ambas paredes del pasaje y lanzó a la cosa de ojos amarillos contra el ladrillo con tanta fuerza que dejó una marca.

Algo estaba de pie sobre él.

Pelaje negro. Enorme. Una forma que llenaba todo el pasaje, como si siempre hubiera pertenecido ahí y todo lo demás simplemente estorbara.

Se movía con una precisión aterradora: ni un movimiento desperdiciado, ni una vacilación, solo violencia controlada. El lobo de ojos amarillos contraatacó. Pero no importó.

El lobo negro lo inmovilizó en segundos. Sus mandíbulas se cerraron en su garganta. Un sonido grave rodó desde su pecho, vibrando a través del suelo y metiéndose en mis huesos.

Luego lo soltó.

El lobo de ojos amarillos huyó. Desapareció en la oscuridad como si acabara de enfrentarse a algo muchísimo peor que él.

El lobo negro se dio la vuelta. Y me miró. Se me cortó la respiración.

Sus ojos eran negros, atravesados por un rojo profundo que palpitaba lentamente como un fuego que no se apagaba. Detrás de ellos había algo que no supe nombrar. Algo que no me miraba como a una presa.

Me miraba como si me conociera.

Dio un paso hacia mí.

La pared se me clavó en la espalda. El suelo pareció inclinarse. La oscuridad se cerró por todos los bordes de mi visión y las piernas se me doblaron.

Dos manos me atraparon antes de que cayera.

Cálidas. Firmes. Seguras.

En el instante en que esas manos tocaron mi piel, algo me atravesó el cuerpo entero como un relámpago.

Y entonces todo se volvió negro.