Capítulo 6 6

KINSLEY

—No pareces precisamente un novio —comento, recorriéndolo de arriba abajo.

Mis ojos se detienen en sus manos. Son enormes, a juego con el resto de él. También ásperas. Llenas de callos y venas, cubiertas de tierra y pequeñas cicatrices como estrellas fugaces. Tatuajes en forma de telaraña se extienden por los nudillos.

—¿Y qué parezco? —pregunta.

—Un hombre a la fuga.

Pone los ojos en blanco.

—Maldito Petro…

—¿Ah?

—Nada. Parezco lo que soy. Está bien.

—Hay una maleta en la cajuela —suelto de golpe—. Este era… Se suponía que era el auto en el que íbamos a irnos de luna de miel. Se suponía que saldríamos después de la ceremonia. En fin, hicimos una maleta para el viaje. Tom seguramente tiene ropa que te quede.

Me observa un buen rato. Esos ojos azul frío me recorren como si estuvieran viendo cosas que yo nunca quise mostrarle. Luego asiente, detiene el auto justo antes de reincorporarnos a la autopista y se baja.

Lo sigo con la mirada por el espejo lateral mientras rodea el auto y abre la cajuela. Oigo el doble chasquido de los broches de la maleta al soltarse y después el susurro de la ropa.

Una ansiedad rara me revuelve el estómago cuando empieza a desabotonarse la camisa. Aparecen las primeras franjas de su pecho. Dos abdominales, cuatro, seis. Un poco de vello oscuro.

Se la quita de los hombros y la arroja al bosque, dejando al descubierto unos bíceps con una vena verde gruesa que se enrosca por el medio. Se desabrocha el cinturón del pantalón, empieza a bajárselo por las caderas… y entonces clava la mirada directo en el espejo.

Me pongo roja como un semáforo y aparto la vista de inmediato. Juraría que escucho una risita divertida, aunque puede ser solo mi imaginación hiperactiva.

Mantengo los ojos fijos en mi regazo, incluso cuando oigo el portazo de la cajuela, el crujido de las botas sobre la grava y luego la puerta del conductor abriéndose otra vez. Solo cuando el hombre, todavía sin nombre, se aclara la garganta, levanto la mirada.

Trae los pantalones demasiado cortos doblados sobre los tobillos y las mangas de la camisa de Tom, demasiado ajustada, arremangadas de una manera que resulta inexplicablemente elegante. La tela se le pega como una segunda piel. Puedo seguir cada curva de sus abdominales, el recorrido de cada vena en sus antebrazos. Es un atlas de anatomía con piernas.

—Le queda —murmuro, sin necesidad.

—No del todo —dice mientras se acomoda al volante—. Pero servirá por ahora.

—¿Y ahora qué? —pregunto.

—Ahora —dice, ominoso—, decidimos qué vamos a hacer contigo.

Se me abren los ojos, presa del pánico.

—Tú… tú dijiste que no me ibas a hacer daño.

—No seas tan dramática. Hablaba de tu cara.

Bajo el parasol y abro el espejito del compartimento. Mi cara me devuelve la mirada: irreconocible, destrozada.

Intenté limpiarme cuando salí a la carretera, aunque no lo dirías al verme. Sudor, maquillaje, lágrimas y motas de sangre se han pegado formando una imagen grotesca de un día de boda que salió mal. Parezco algo sacado de una pesadilla.

Y así, de golpe, me da vergüenza. No solo por cómo me veo. También porque el exterior coincide con el interior. Este desconocido del bosque me está viendo en el punto más bajo de mi vida.

Bueno, en uno de ellos. Aunque es más bien un asunto de “elige el que quieras”. Hay muchos puntos bajos para escoger.

—Me veo horrible.

Giro la cara de un lado a otro. Cada ángulo es peor que el anterior. Estoy tan hundida en la autocompasión que no lo veo alargar la mano hacia mí hasta que ya me está tocando la parte inferior de la barbilla.

Suelto un jadeo y me aparto de un brinco. Él solo suspira, me sujeta la barbilla otra vez y me atrae hacia él.

—Quédate quieta.

Hurgando en la guantera, saca una caja de toallitas húmedas. Luego acerca una a mi rostro y empieza a pasarla por mi piel. Huelo el toque de alcohol y una fragancia a limón.

Me entran ganas de explicarle. De decirle que no suelo verme así, que no suelo actuar así. Que esto es el resultado de una cadena de revelaciones crueles y malas decisiones. Esta es la cara de una mujer desesperada que decidió que tenía que hacer un cambio drástico para no convertirse en aquello mismo en lo que siempre temió convertirse.

—No suelo usar tanto maquillaje —digo antes de poder morderme la lengua. No da ninguna señal de que me haya oído, pero el silencio es tan ensordecedor que empieza a doler, así que sigo hablando solo para mantenerlo a raya—. La madre de Tom fue quien insistió en una maquillista para hoy. Así que lo acepté para hacerla feliz. Hago mucho de eso, creo. Demasiado. Siempre estoy tratando de…

—Deja de hablar.

Aprieto los labios. Una vergüenza aún más intensa me quema las mejillas. Ya es bastante estar desmoronándote el día de tu boda. Es peor hacerlo delante de un hombre como este.

Me gira hacia un lado y hacia el otro, y luego asiente.

—Suficientemente bien.

Vuelvo a mirarme en el espejo. Mi piel está casi desnuda ahora, aunque, si miro de cerca, todavía puedo ver dónde las lágrimas y la sangre se mezclaron en un solo rastro sinuoso.

—Gracias —murmuro.

Asiente otra vez. Un hombre de pocas palabras, este. Luego enciende el motor y nos incorpora de nuevo a la autopista. Conducimos otros diez minutos en un silencio yermo, hasta que tomamos una curva amplia…

Y vemos policías esperándonos en un control más adelante.

Se me sube el corazón a la garganta y parece que intenta ahogarme. Estoy lista para cualquier cosa: para que vuelva a salirse del camino, para que atraviese el bloqueo y estrelle a lo mejorcito del condado de Hartford contra el parabrisas. Demonios, estaría lista para que le salieran alas y despegara como un águila. Así de irreal ha sido este día.

Pero nada de eso ocurre. Simplemente se detiene con calma donde el agente le indica y baja la ventanilla. Oigo el golpeteo de las botas sobre el asfalto mientras el policía se acerca al auto.

Y entonces, justo antes de que nos alcance, presencio la transformación más delirante. La mano del hombre encuentra mi muslo y me lo sujeta como si lo hubiera hecho toda la vida. Sus hombros se aflojan en una postura relajada, su cara se distiende en una sonrisa cálida, y la tensión sombría y constante de su frente se suaviza.

Es jodidamente increíble. En el espacio de un suspiro, pasa de monstruo-en-el-bosque a feliz-recién-casado.

—Buenas noches, oficial —dice con un acento arrastrado y despreocupado, con un leve deje pueblerino—. No iba con exceso de velocidad, ¿verdad?

El policía no responde a la pregunta mientras se agacha para examinarnos a los dos.

—Recién casados, ¿eh? —gruñe. Se le mueve el bigote.

Mi salvador sonríe de oreja a oreja; de él emana un orgullo inconfundible.

—Todavía traemos el brillo de recién casados, ¿eh? Apenas han pasado unas horas, así que supongo que ya veremos cuánto dura.