Capítulo 3 3

El recuerdo se me echa encima de la nada. Intento apartarme de él en mi cabeza, pero los ojos furiosos de Tom no dejan de agrandarse y el sonido de cristales rompiéndose no deja de hacerse más y más fuerte.

Me obligo a ponerme de pie, decidida a no quedarme tirada en la tierra para siempre. Eso solo confirmaría lo que sospecho que siempre he sido: algo roto. Pero cuando intento incorporarme, tropiezo.

—Cuidado.

El hombre se mueve más rápido de lo que creí posible, me agarra del brazo y, así de simple, dejo de tambalearme.

Así de simple, me está sosteniendo.

Así de simple, estoy condenada.

Me endereza. Ya no hay distancia entre nosotros. Ni un centímetro de espacio para mantenerme cómoda. Solo está mi cuerpo contra el suyo y sus ojos mirándome a los míos.

¿Cuándo fue la última vez que un hombre me sostuvo así? Tom lo había hecho, cuando recién empezamos a salir. Pero su cuerpo se sentía distinto. Inconsistente, de una manera extraña. Este hombre está hecho de músculo. De presencia. Irradia fuerza.

La forma en que me sostiene también es distinta. Tom buscaba algo cada vez que me tocaba. Este hombre no me pide nada.

En cambio, me está dando todo lo que nunca supe que necesitaba.

—Soy Kinsley —digo.

—El placer es mío, Kinsley.

—¿Tienes nombre?

—Todo el mundo tiene un nombre.

Frunzo el ceño.

—Eso no es una respuesta.

No sonríe. Y puedo entender por qué. Sus facciones están hechas a la medida para la melancolía. Su nariz es tan recta que quiero poner el dedo en la punta y deslizarlo por el puente.

—Estás herida —observa.

Vuelve a levantar la mano. Esta vez me roza la mejilla derecha con el dorso de los dedos. Lo único que siento es un calor vibrante que se me expande por la cara.

—Alguien te golpeó —dice otra vez, con esa voz que suena como piedras contra acero—. Te dejó una marca.

Sea cual sea el hechizo en el que me tenía, se rompe contra esas palabras. Me aparto de él de golpe, y él baja las manos al instante. Como para demostrar que me tocaba porque yo necesitaba apoyo, no porque de verdad quisiera hacerlo.

El corazón se me sube a la garganta. Me siento atrapada y asustadiza, como si recién se me ocurriera que nada de lo que ha pasado hoy se siente real y necesito largarme de aquí cuanto antes para poder despertar de esta pesadilla.

—Nadie me golpeó —digo automáticamente.

No tengo idea de por qué lo niego. Pero sí sé que no es por proteger a Tom. Tal vez sea por protegerme a mí.

La gente solía mirar a mi madre como este hombre me está mirando a mí, y siempre lo detesté. Juré que yo sería diferente y, aunque el destino me haya arrastrado de vuelta al mismo lugar exacto en el que ella sufrió, sigo siendo tercamente desafiante. ¡Yo no! le grito al universo. ¡No me vas a hacer lo que le hiciste a ella!

—Nadie me golpeó.

—Eso ya lo dijiste.

Así de simple, su tono cambia. Se vuelve oscuro, feroz. Se quiebra en una docena de pedazos distintos, y cada una de esas astillas apunta directo a la yo vulnerable de siempre.

—Yo… yo me caí —tartamudeo, estúpidamente.

Su expresión no cambia. No sé por qué siento la necesidad de explicarle nada a este hombre. Es un desconocido. Un desconocido que salió del bosque como una aparición de un sueño. Pero sus ojos exigen una explicación y, Dios me ayude, se la estoy dando.

—Yo estaba… bajando las escaleras —continúo—. Y me tropecé. Me caí.

Bajo la mirada, con la cara ardiéndome de vergüenza. Aun así lo veo en el rabillo del ojo, mirándome impasible.

—En fin —añado—, tengo que irme.

—¿Llegas tarde a una boda? —pregunta, con total seriedad.

Me toma un largo momento darme cuenta de que está bromeando. Y entonces caigo —demasiado, demasiado tarde— en que toda esta situación es extraña más allá de las palabras.

—¿De dónde saliste? ¿Estabas… acampando o algo así?

Niega con la cabeza, pero no me ofrece nada más.

—Ni siquiera me dijiste tu nombre —le recuerdo.

—No, no lo hice. —Alza la vista hacia el puente—. Voy a echarle un vistazo a tu coche. A ver si se puede reparar.

Empieza a subir por la curva inclinada y rocosa que lleva al puente. Dudo solo un segundo antes de seguirlo. El vestido pesa tanto que me cuesta un mundo avanzar, y el lodo del suelo no ayuda en absoluto. Para cuando llego al coche, él ya está cerrando el cofre.

—Va a arrancar. Sin daños permanentes. —Escoge las palabras con cuidado, como si solo le quedara una cantidad limitada y no quisiera gastarlas todas de golpe.

—Entonces… ¿puedo subir y largarme?

Me mira de reojo.

—¿Estás pidiendo permiso?

Suelto una risa amarga.

—No. Es que, a veces, creo que mi vida sería más fácil si alguien simplemente me dijera qué hacer y cómo hacerlo.

Espero que me mire como si estuviera loca —más probablemente conmocionada, pero loca también serviría como explicación plausible—, pero su expresión no cambia.

—E-eso… fue algo raro de decir… ¿no? —murmuro, incómoda.

—Si es como te sientes, no es raro.

—Nadie dice lo que realmente siente. No a un completo desconocido.

—Tal vez deberían empezar.

Intento mirarlo como él me está mirando a mí. Sin parpadear. Sin disculparme. La intensidad del contacto visual aumenta, pero aun así me niego a apartar la mirada.

Las sirenas lo hacen por mí.

Ahogo un jadeo cuando el primer aullido atraviesa el aire. Giro la vista hacia la carretera vacía a nuestras espaldas.

—Una ambulancia —aventuro.

Niega con la cabeza.

—No. La policía.

Asiente una sola vez, seco, como si hubiera tomado una decisión; luego abre la puerta del lado del pasajero y me hace un gesto para que suba.

—Hora de irnos —dice, con naturalidad.

Miro el asiento del copiloto y luego lo miro a él.

—¿Vas a manejar tú?

—Sí. No estás en condiciones de conducir, y no me interesa darme otro chapuzón en el siguiente río que encontremos. Pero si prefieres quedarte, estás en tu casa.

Hay muchas cosas ahí que podría discutir. Muchas que debería discutir. Pero cometo el error de mirar sus ojos azul cobalto, y eso es lo que lo decide todo.

Me subo al coche y nos vamos.