Capítulo 4 La clave de ninguna parte

Punto de vista de Amelia

Me quedé en la banqueta, frente a un edificio que parecía mantenerse en pie a base de pintura y plegarias.

La llave del monoambiente se sentía ajena en mi palma: metal frío, bordes afilados, perteneciente a una vida que no reconocía como mía. La lluvia de hacía rato aún formaba charcos en el pavimento agrietado, reflejando los letreros de neón de la tiendita de la esquina de al lado.

Esto era todo. Mi nuevo comienzo. No podía obligarme a entrar.

Un claxon sonó detrás de mí. Me sobresalté y apreté con más fuerza el asa de mi maleta. La gente pasaba a toda prisa: parejas riéndose, ejecutivos hablando por teléfono, adolescentes con audífonos… todos pertenecían a la ciudad de una manera en la que yo, de pronto, ya no.

Tres años en el penthouse de Daniel me habían hecho olvidar cómo se veía lo normal.

Mi teléfono vibró cuando el nombre de Harper apareció en la pantalla.

—Ni se te ocurra pensar en volver con ese desgraciado —dijo Harper antes de que yo pudiera hablar—. Estoy a tres cuadras, con suficiente comida para llevar como para alimentar a un pequeño ejército y vino que definitivamente es demasiado caro para mi sueldo. Ábreme.

—Todavía no he entrado —admití, con la voz chiquita.

—Ay, corazón. —El tono de Harper pasó de feroz a suave en un segundo—. Ya voy. No te muevas.

La llamada terminó. Miré el teléfono, luego la entrada del edificio, luego mi maleta, que contenía todo lo que tenía. ¿Cómo había terminado aquí?

La respuesta llegó en destellos: la muerte repentina de mi padre cuando yo tenía diecinueve, la bancarrota que vino después, la depresión de mi mamá, cuatro años en modo supervivencia antes de que Daniel apareciera como un milagro. Yo me estaba ahogando y él había sido un salvavidas. Solo que los salvavidas no se supone que te empujen de vuelta al agua cuando ya recuperaste el aliento.

Un taxi frenó con un chillido junto a la acera. Harper se bajó a trompicones, con los brazos llenos de bolsas, su cabello cortado estilo pixie un poco despeinado, el equipo de cámara golpeándole la cadera.

—Bien, nueva regla —anunció Harper, yendo directo hacia mí—: no nos quedamos afuera llorando. Entramos, nos comemos las emociones y planeamos venganza. O bebemos. Probablemente las dos cosas.

—No estaba llorando.

Pero tenía las mejillas mojadas, y las dos lo sabíamos.

La expresión de Harper se ablandó. Dejó las bolsas en el suelo y me jaló a un abrazo feroz con un olor familiar.

—Es un idiota —susurró Harper en mi cabello—. Un idiota estúpido, emocionalmente atrofiado, que no te merece.

—Entonces ¿por qué duele tanto? —Se me quebró la voz.

—Porque lo amaste. De verdad, de corazón. Y eso no es una debilidad, Mia. Eso nunca es una debilidad.

Harper se separó, tomó la maleta con una mano y mi muñeca con la otra.

—Vamos. Veamos este lugar. A lo mejor tiene personalidad. “Personalidad” es código para “elegancia de escena del crimen”, pero trabajamos con lo que hay.

El departamento estaba peor de lo que recordaba.

Un solo cuarto que de algún modo funcionaba como recámara, sala y cocina. Un baño del tamaño de un clóset. Una ventana que daba directamente a otra ventana a tres metros de distancia. Las paredes eran beige de esa forma que sugería que alguna vez fueron blancas, hace décadas.

—Bueno —dijo Harper con un entusiasmo forzado, dejando las bolsas sobre la minúscula barra—. Definitivamente es… acogedor. Muy… minimalista. O sea, extremadamente minimalista. Podríamos hacerlo todavía más minimalista, pero entonces estaríamos afuera.

A pesar de todo, estuve a punto de sonreír.

Harper empezó a sacar recipientes: comida tailandesa, comida china, comida italiana, como si no pudiera decidir qué cocina iba a arreglar un corazón roto y por eso las había traído todas. Luego salieron botellas de vino y copas de verdad, absurdamente elegantes para ese espacio.

—Siéntate —ordenó Harper, señalando el futón que yo sospechaba que también hacía de cama—. Come. Habla. O no hables. Pero come. Sí o sí.

Me senté mientras el futón se quejaba con un crujido ominoso.

Harper me tendió una copa de vino—tinto, con cuerpo, probablemente costaba más que una semana de compras.

—Por los nuevos comienzos y por los imbéciles que dejamos atrás.

Choqué mi copa por inercia, pero no bebí.

—Dijo que yo lo estaba frenando —dije en voz baja, mirando el vino—. Que el matrimonio fue un error. Que no estaba seguro de haberme querido alguna vez.

—¿Y le creíste?

—Firmé los papeles, ¿no?

La mandíbula de Harper se tensó.

—Eso no significa que le creyeras. Significa que lo quisiste lo suficiente como para dejarlo ir. Hay una diferencia.

Por fin levanté la vista.

—¿La hay?

Nos quedamos en silencio, comiendo pad thai tibio directo de los recipientes porque el departamento todavía no tenía platos de verdad. Lo absurdo no se nos escapaba a ninguna de las dos—hace tres años, yo estaba planificando menús con chefs privados. Ahora comía comida para llevar en un futón sostenido por la esperanza.

—¿Y ahora qué? —preguntó Harper al fin.

—No lo sé. —Dejé el recipiente a un lado; se me había ido el apetito—. Supongo que conseguir un trabajo. Averiguar cómo volver a ser yo. Ya ni siquiera estoy segura de quién es esa persona.

—Es la mujer que se metía a escondidas en la biblioteca del campus después de hora para dibujar en la sección de arquitectura. La que me hacía reír hasta llorar viendo reality shows malísimos. La que tenía opiniones y sueños y toda una vida antes de que Daniel Sterling decidiera que era demasiado importante para una conexión humana de verdad.

Se me cerró la garganta.

—Esa mujer se siente como otra persona.

—Entonces la encontramos otra vez. —Harper estiró la mano y me la apretó—. Un día a la vez. Empezando por sobrevivir esta noche.

Las horas se desdibujaron—vino, comida, el relato continuo de Harper sobre cada perfil espantoso de apps de citas con el que se había topado. En algún momento intentamos convertir el futón en cama, lo que tomó cuarenta minutos y dos casi-accidentes.

—Esto definitivamente era más fácil cuando estábamos en la universidad —murmuró Harper, forcejeando con una articulación terca del armazón.

—Todo era más fácil entonces.

Para medianoche, Harper se había quedado dormida en la cama recién armada, roncando suave. Yo me senté junto a la ventana, mirando la ciudad que de pronto se sentía demasiado grande y demasiado pequeña al mismo tiempo.

Mi teléfono estaba sobre el alféizar. Me dije que no estaba esperando a que se iluminara con su nombre. Me dije que no me importaba si él estaba despierto, preguntándose si yo habría llegado a un lugar seguro. Me dije muchas mentiras esa noche.

A las tres de la madrugada, el teléfono por fin vibró. El corazón me dio un salto, patético y desesperado. Lo agarré, el pulso disparado.

—Documentos financieros adjuntos. Revisar y confirmar recepción. —Sterling Legal.

No era él. Era su abogado.

Los documentos detallaban el acuerdo—generoso, calculado, pero frío. Cada activo dividido, cada pertenencia registrada, cada hilo de nuestro matrimonio reducido a partidas y firmas. Deslicé el dedo por páginas que cuantificaban tres años de amor en signos de dólar y repartos de propiedad.

Al final, una nota: —El cliente solicita confirmación de la nueva dirección para futuras comunicaciones. Cliente. No mi esposo. No Daniel. Ni siquiera su nombre.

Dejé el teléfono, con las manos temblando. Apoyé la frente contra el vidrio frío de la ventana, viendo cómo mi aliento empañaba la superficie. En algún lugar al otro lado de la ciudad, en un penthouse que solía ser mi hogar, Daniel probablemente ya estaba dormido. O trabajando. O haciendo lo que fuera que hiciera la gente sin corazón después de destruir a alguien que los había amado.

Las luces de la ciudad se volvieron borrosas tras mis lágrimas, y yo—Amelia Hart, que había perdido a mi padre, mis sueños y ahora mi matrimonio—por fin me dejé romper de una manera a la que antes me había dado demasiado miedo entregarme.