Capítulo 6: Tus lazos con la familia Neville están cortados

El aliento del perro, caliente y metálico, apestando a sangre, le bañó el rostro.

Caroline se encogió en una esquina, con los brazos apretados alrededor del cuerpo como un escudo desesperado. La voz se le quebró hasta volverse un susurro.

—Por favor… no… por favor…

Los perros no entendían las súplicas. Solo entendían el movimiento. Entendían a la presa.

Una sombra se abalanzó.

Caroline gritó, levantando los brazos por encima de la cabeza. El peso se estrelló contra ella y la tiró con fuerza al suelo. El cráneo golpeó el concreto con un chasquido seco, y chispas blancas explotaron detrás de sus ojos.

Luego llegó el dolor, agudo y desgarrador, en el antebrazo. Los dientes se hundieron en la carne. La sangre caliente brotó de inmediato.

—¡Ah!—Su grito fue áspero, arrancado de la garganta.

Pateó con desesperación, los dedos arañando el pelaje, pero la fuerza humana no era nada contra una bestia entrenada. Otro perro se aferró a la pernera del pantalón, tirando, retorciendo, intentando despedazarla. Un tercero la rodeaba, con la mirada fija y hambrienta.

El dolor era eléctrico, subía quemándole el brazo, pero aún peor era la impotencia. Estaba inmovilizada, atrapada como un insecto bajo un vidrio, esperando que comenzara la disección.

¿Por qué seguir viviendo? El pensamiento atravesó el caos como una cuchilla.

Si moría ahí —desgarrada por perros—, ¿por fin terminaría el sufrimiento?

Murmuró:

—Edith… ¿me dejarías encontrarte? ¿Me dejarías ir contigo ahora?

Su cuerpo se aflojó. Dejó de luchar. Los brazos le cayeron a los costados, los ojos se le cerraron, rindiéndose al final.

Pero los perros se detuvieron.

Retrocedieron, rodeándola. El adiestramiento les decía la diferencia entre resistirse y rendirse. Esto… no estaba en sus órdenes.

Caroline yacía en el suelo frío, jadeando en busca de aire.

El tiempo se volvió borroso. La pérdida de sangre y el frío del sótano la arrastraban hacia la inconsciencia. Imágenes parpadearon en su mente: fragmentos, recuerdos a medias.

Un callejón mojado. El joven Alexander en el suelo, con un hilo de sangre corriéndole desde la frente. Unos chicos mayores lo pateaban, los puños cayendo una y otra vez. Ella se escondía detrás de un contenedor de basura, temblando, pero verlo sufrir despertó algo feroz dentro de ella. Agarró una piedra y la lanzó.

—¡Policía!—gritó.

Los chicos se dispersaron.

Corrió hacia él y se arrodilló. Él abrió los ojos, aturdido y con la mirada perdida. Ella le apretó torpemente un pañuelo con margaritas sobre la herida.

—No tengas miedo… yo… yo voy por mi papá…

Su padre llegó y llevó a Alexander al hospital. Más tarde, la familia de Alexander se lo llevó a casa. Él miró hacia atrás una vez, dijo algo que ella no lograba recordar del todo.

El recuerdo se hizo añicos.

Caroline parpadeó con fuerza, con lágrimas mezclándose con polvo y sangre.

Tenía que ser una alucinación. Ella no podía haber salvado a Alexander. Si él lo recordaba, ¿cómo podía tratarla así?

Unos pasos resonaron más allá de la puerta de hierro. Luego, el sonido de una cerradura al girar.

Su cuerpo se tensó. Los perros aguzaron las orejas hacia la puerta.

La luz se clavó en la habitación cuando la puerta se abrió de golpe. Una silueta elegante se recortó en el marco: era Isabella.

Se presionó un pañuelo contra la nariz, recorriendo con la mirada el sótano inmundo con un desagrado abierto. Su vista se posó en Caroline, encogida en el suelo, manchada de sangre y hecha pedazos.

—Fuera —le dijo Isabella al guardaespaldas que la había traído.

El hombre vaciló, mirando por encima del hombro, hacia atrás.

Entre las sombras, Alexander estaba recargado contra la pared, con las manos en los bolsillos, la expresión indescifrable. Asintió apenas.

El guardaespaldas se fue.

Los perros vieron a Alexander y trotaron hacia él, moviendo la cola, acomodándose obedientes a sus pies.

Solo entonces Isabella avanzó, deteniéndose a varios pasos, renuente a acercarse más.

—Mírate nada más —dijo, con la voz chorreando desprecio—. Eres una vergüenza para la familia Neville.

Caroline intentó incorporarse, pero su brazo herido se negó a sostenerla. Fracasó, desplomándose de nuevo, y miró a Isabella desde el suelo.

—Mamá… —Se le quebró la voz; las lágrimas volvieron a derramarse. No sabía si era dolor, humillación o desesperación.

—No me llames así. —El tono de Isabella era hielo—. Desde el día en que mataste a Edith, dejaste de ser mi hija.

Había escuchado esas palabras incontables veces. Y, aun así, cada repetición era un cuchillo nuevo, hundiéndose en la misma herida.

Caroline cerró los ojos, dejando que las lágrimas cayeran.

—No estoy aquí para compadecerte —dijo Isabella, sacando un documento y una pluma de su bolso impecable. Se agachó y los dejó en el suelo, junto a Caroline.

—Fírmalo.

Caroline abrió los ojos y leyó el encabezado. Una declaración de renuncia a la herencia.

—¿Qué… es esto? —Su voz fue apenas un susurro.

—Tu padre está modificando su testamento —dijo Isabella, enderezándose, imponiéndose sobre ella—. Tu parte irá íntegra a Celeste. Fírmalo y ya no tendrás nada que ver con la familia Neville.

A Caroline se le cortó la respiración. Miró de Isabella a Alexander, oculto en las sombras. Él no se movió, distante, como si nada de aquello tuviera que ver con él.

—¿Por qué? Papá…

—¿Te atreves a hablar de tu padre? —La voz de Isabella se afiló como una hoja—. ¿Sabes cómo ha vivido estos últimos cinco años? Todos los días, mirando la foto de Edith con los ojos llenos de lágrimas, con el cabello volviéndose blanco. No puede visitar su tumba, porque le recuerda que tú la mataste.

—Yo no… —Caroline intentó protestar, débilmente.

—¿No lo hiciste? —Isabella se agachó, sujetándola por el cuello de la ropa—. Te escapaste ese día, ¿verdad? Edith fue a los muelles a buscarte, ¿no? Tú regresaste con vida, pero mi dulce y bondadosa Edith regresó como un cadáver.

Cada pregunta era un golpe, más pesado que el hielo de invierno al desprenderse de un techo.

—Sueño cada noche —la voz de Isabella temblaba ahora, las lágrimas desbordándose— con Edith cubierta de sangre, preguntándome: “Mamá, ¿por qué Caroline no me salvó? ¿Por qué no fue ella la que murió?”.

Tragó saliva con fuerza.

—Caroline, yo me pregunto lo mismo. ¿Por qué no fuiste tú? ¿Por qué sobreviviste, solo para seguir lastimándonos?

Caroline se quebró. Abrió la boca, pero no le salió ningún sonido. Las lágrimas corrieron sin control.

Las palabras de Isabella eran el eco de su propio tormento, la pregunta que se había hecho durante cinco años.

—Firma. —Isabella la soltó, señalando los papeles.

La mano izquierda de Caroline tembló cuando tomó la pluma. Se sentía imposiblemente pesada.

La letra negra del documento detallaba su renuncia, a todos los derechos sobre las propiedades, acciones y fideicomisos de la familia Neville. Le temblaba la mano con tanta violencia que la pluma trazó líneas erráticas antes de que lograra la primera letra: C.

Cada trazo era una agonía, como si se tallara en su propia carne. Pero no se detuvo.

Eso era lo que Isabella quería. Quizá su padre también.

Ella no tenía lugar allí. La herencia nunca estuvo destinada a una pecadora.

Cuando terminó, la pluma se le resbaló de los dedos. Isabella arrebató los papeles, revisó la firma y los deslizó dentro de su bolso.

Sin mirar a Caroline, se dio la vuelta para irse. En la puerta se detuvo, pero no miró atrás.

—No vuelvas. La familia Neville no tiene lugar para ti.

La puerta se cerró. Los tacones se alejaron, marcando un ritmo hasta perderse en el silencio.

Alexander se quedó un momento más entre las sombras y luego silbó. Los perros se incorporaron y lo siguieron al salir.

Caroline permaneció inmóvil. El dolor en el brazo y las heridas del cuerpo no eran nada comparados con el vacío dentro de ella. Era demasiado inmenso, demasiado frío, devorándose el último rastro de calidez.

No quedaba nada de ella. Incluso el último lazo legal con su familia había desaparecido.

No supo cuánto tiempo se quedó allí, hasta que la luz de la rejilla de ventilación cambió de luna a mañana.

Al fin se movió, arrastrándose hasta ponerse en pie. Le dolía el cuerpo como si le hubieran separado cada hueso.

Arrancó una tira del forro interior y se vendó el brazo torpemente; luego, apoyándose en la pared, logró mantenerse de pie.

Tenía que irse.

Hoy tenía una paciente: una adolescente con depresión severa. Había prometido estar allí.

Era de las pocas veces que todavía se sentía necesaria.

Se tambaleó hasta la puerta, golpeando hasta que se abrió. Una criada la miró sin expresión.

—Necesito ir a la clínica —ronqueó Caroline.

La mirada de la criada se demoró en ella y luego se fue. Diez minutos después, regresó y abrió la puerta con la llave. Alexander debió de haber aceptado.

De vuelta en el departamento, él ya no estaba. Pero el perfume de Celeste flotaba, tenue, en el aire. Caroline supo que habían pasado la noche juntos y que apenas acababan de irse.

Se le apagó la mirada. Subió las escaleras y se cambió la ropa rasgada y manchada de sangre.

El espejo le devolvió un rostro demacrado, la piel cenicienta, ojeras profundas. Tenía el brazo vendado con una gasa mugrienta, y la sangre se filtraba a través.

Se lavó a toda prisa, se puso ropa limpia, cubrió la herida con mangas largas y se maquilló para ocultar la palidez, aunque apenas ayudó.

Cuando llegó a la clínica, llevaba treinta minutos de retraso. A Lina se le abrieron los ojos.

—Dra. Neville… se ve… ¿está bien?

—Estoy bien. Solo no dormí bien —dijo Caroline, forzando una sonrisa mientras caminaba hacia su consultorio—. ¿Ya llegó la paciente de hoy?

—Está esperando —dijo Lina, con preocupación en la mirada.

Adentro, Hannah, de dieciséis años, estaba sentada abrazando un peluche. Alzó la vista.

—Doctora… se ve cansada.

—Estoy bien —dijo Caroline, sentándose frente a ella, manteniendo la voz firme—. Empecemos. ¿Cómo te fue esta semana?

Hannah comenzó a hablar, pero la concentración de Caroline flaqueó. Le dolía el estómago desde la mañana. Ahora el dolor se retorcía con más fuerza, como una mano estrujándole las entrañas. Le perló el sudor en la sien. Se le nubló la vista, le palpitó el brazo.

Apretó los puños, obligándose a mantenerse presente.

—…y entonces me corté otra vez —dijo Hannah, levantándose la manga para mostrar cicatrices, viejas y nuevas—. Me hace sentir… mejor.

A Caroline se le encogió el corazón. En esas líneas vio sus propias cicatrices ocultas.

Tomó aire, anclándose.

—Hannah, escucha. Hacerte daño no es la respuesta. El dolor puede distraerte un momento, pero no va a quitar lo que llevas dentro. Necesitamos encontrar otra salida…

Habló de técnicas cognitivo-conductuales, como escribir un diario, dibujar, sostener cubos de hielo cuando llegara el impulso. Pero cada palabra la dejaba más vacía. El dolor se agudizó, tirando de ella hacia abajo.

—Doctora… ¿segura que está bien? —preguntó Hannah, con miedo en la voz—. Tiene los labios blancos.

—Yo… estoy bien… —Caroline intentó sonreír, pero en cuanto movió los labios, un espasmo violento le estalló en el estómago y le atravesó el cuerpo.

Se dobló hacia adelante, con las manos aferradas al abdomen. La oscuridad le tragó la vista. El zumbido en los oídos ahogó la voz de Hannah.

—¡Doctora! ¡Lina! ¡Ayuda!