Capítulo 5 La línea entre ellos

—Mamá —repitió Lily en un susurro, con sus manitas aferradas al vestido de Melissa.

Melissa se arrodilló despacio, poniéndose a la altura de la niña. El corazón le dolía de una manera que no sabía explicar.

La voz de la pequeña despertó algo muy hondo dentro de ella, un lugar que todavía lloraba a la hija que creía haber perdido. Con suavidad, le apartó el cabello a Lily.

Un escalofrío inquieto se instaló en el estómago de William mientras las observaba; había una fluidez en su silencio, una familiaridad hasta los huesos en la forma en que Lily se anclaba a Melissa que desafiaba toda lógica en la que él creyera.

Por fin, habló.

—Te daré un mes.

Melissa parpadeó.

—Un periodo de prueba —continuó William—. Si la arruinas, se acabó.

El alivio y el miedo se mezclaron en su pecho.

—Entiendo —dijo ella de prisa.

Lily seguía negándose a soltarle la mano, y William suspiró apenas.

—Cuida bien de mi hija.

Deslizó un teléfono negro sobre la mesa.

—Mantén esto cargado. Cuando suene, contestas de inmediato; para Lily siempre es una emergencia.

Melissa lo aceptó con ambas manos.

—Sí, señor. Estaré disponible las veinticuatro horas, los siete días de la semana.

Lily alzó la vista hacia ella y sonrió. El corazón de Melissa se ablandó al instante.

—Bueno —le dijo con dulzura a la niña—, supongo que eso significa que vamos a pasar mucho tiempo juntas.

Lily asintió apenas, como si estuviera de acuerdo.

William las observó con una curiosidad silenciosa antes de apartar la mirada.

Melissa bajó la vista al rostro inocente de Lily con una sonrisa.

Una niña dulce, perfecta, y ni siquiera podía hablar hasta ahora. La cuidaré como si fuera mi propia hija, pensó.

………….

Más tarde esa noche, todas las mucamas de la casa se reunieron en el gran salón de la mansión Hill.

Los techos se elevaban muy por encima de ellas, decorados con elegantes candelabros que derramaban una cálida luz dorada sobre los pisos de mármol pulido.

Al frente estaba la jefa de servicio, una mujer alta y severa llamada la señora Eleanor Grant. Entrelazó las manos a la espalda mientras se dirigía al personal.

—Escuchen con atención. Estas reglas aplican para todas.

La sala quedó en silencio.

—Instrucción número uno —dijo con firmeza—: la señorita Lily siempre va primero.

Melissa asintió de inmediato.

—Número dos: cuando el señor Hill llame, contestan, sin importar lo que estén haciendo.

Algunas mucamas intercambiaron miradas de complicidad.

—Y número tres… —la señora Grant hizo una breve pausa— mantengan distancia del señor Hill.

Las más jóvenes se miraron, confundidas.

—La última chica que cruzó esa línea —continuó la jefa con calma— ya estaba fuera de esta ciudad antes del amanecer.

El mensaje era cristalino. En esa casa, los límites profesionales no eran opcionales. Luego, la señora Grant le entregó a Melissa un uniforme cuidadosamente doblado.

—Tu habitación está lista. Sígueme.

Melissa caminó por un pasillo largo, iluminado con luces tenues y adornado con pinturas elegantes.

El corazón todavía le latía con fuerza. Trabajé tanto para conseguir este empleo. Si la arruino, voy a volver a la cárcel. Solo pensarlo le recorrió un escalofrío.

Por fin se detuvieron ante una puerta blanca, cerca del final del corredor.

La señora Grant la abrió.

—Esta es tu habitación.

Después de mostrársela, la señora Grant le dio la espalda y se fue, dejando a Melissa a solas con su nueva realidad.

Melissa entró y se quedó inmóvil, maravillada. La habitación no se parecía en nada a los espacios estrechos que había conocido toda su vida.

Paredes color crema, una cama grande tamaño queen cubierta con sábanas blancas y mullidas, una alfombra gruesa que se sentía como nubes bajo sus pies. Un ventanal amplio daba a los jardines de la propiedad, donde la luz de la luna centelleaba sobre las fuentes y los árboles.

Había un escritorio de madera pulida, un cómodo sillón de lectura e incluso una pequeña estantería llena de libros. Unas flores frescas descansaban sobre una mesa de vidrio junto a la cama.

La puerta del baño daba paso a un amplio espacio de mármol, con una tina profunda para remojarse, espejos iluminados y toallas cuidadosamente dobladas.

Melissa giró lentamente sobre sí misma, asimilándolo todo.

—Es… hermoso —se susurró, mientras dejaba su bolso en el suelo.

La fuerza que había usado para mantenerse entera se desvaneció y ella se dejó caer en el borde de la cama; las rodillas le fallaron como si los huesos se le hubieran vuelto agua.

No lloró; solo se quedó ahí, mirando sus manos temblorosas, sintiendo el peso frío de la habitación cerrándose sobre ella. Le dolía cada músculo por la tensión del día y, por primera vez en meses, se sintió a salvo.

Después de unos minutos, se obligó a moverse. Necesitaba lavarse esa sensación de lucha, el olor de la habitación “clínica” y la suciedad de su vestido gastado.

—De verdad necesito un baño largo.

Se quitó la ropa rota, dejando la tela arruinada hecha un montón en el piso, como una piel mudada.

El vapor fue llenando el baño lentamente mientras el agua tibia caía en la tina. Ella entró.

Melissa se hundió con un suspiro silencioso. El calor le aflojó músculos que ni siquiera se había dado cuenta de que estaban tensos.

Su mente se fue a la sonrisa de Lily, a la extraña manera en que la niña la llamaba Mamá, y a la mirada intensa de William. Ese trabajo podía cambiarlo todo. Cerró los ojos un instante.

Entonces… sonó su teléfono. Los ojos de Melissa se abrieron de golpe. Había dejado el celular sobre la cama. El corazón le dio un salto.

Melissa salió rápido de la ducha, con el corazón martillándole mientras la advertencia de William le retumbaba en la cabeza: “Si suena este teléfono, siempre es una emergencia de Lily”.

Pensando solo en Lily, ni siquiera se detuvo a secarse. Agarró una toalla cercana y se la envolvió alrededor del cuerpo, pero la piel mojada hizo que la tela resbalara.

No tuvo tiempo de ajustarla; apretó los bordes con una mano y corrió hacia la cama.

Llegó a la mesita de noche justo cuando el teléfono sonó por tercera vez. Sus dedos estaban a centímetros de tomarlo cuando la puerta del dormitorio se abrió de golpe.

Melissa se quedó paralizada, sobresaltada y avergonzada.

Con el susto, se le aflojó el agarre de la toalla. La tela pesada y húmeda se deslizó por sus hombros y se amontonó a sus pies antes de que pudiera atraparla.

Se quedó ahí, completamente expuesta y temblando.

William estaba en el umbral, con la manija todavía en la mano. Había venido a ver cómo estaba, pero ahora se quedó inmóvil, su mirada enganchándose con la de ella. La máscara profesional que solía llevar se hizo añicos al instante.

William, claramente tomado por sorpresa, apartó la vista de inmediato.

—Toqué —dijo rápido, con la voz tensa—. No contestaste.

Melissa agarró la toalla a toda prisa y se la envolvió alrededor.

La habitación se llenó de un calor espeso, sofocante, mientras la comprensión de lo que él había visto se instalaba entre los dos.

—Yo… yo estaba en el baño.

Por un momento, ninguno se movió.

—Toqué, pero el ruido de la ducha debió taparlo. Cuando no respondiste, yo… pensé que algo iba mal —murmuró, y las palabras le salieron más rápido de lo habitual.

Se aclaró la garganta, mirando fijamente un cuadro del pasillo para asegurarse de no verla otra vez.

Pero aquel instante breve e inesperado ya los había dejado a ambos sacudidos, porque por primera vez desde que ella llegó a la mansión…

Se había cruzado la línea invisible entre empleador y niñera.