Capítulo uno

Era una criatura del umbral, todo ángulos agudos y respiración contenida. Las sombras no solo me tragaban. Se aferraban como una segunda piel, amortiguando mis sollozos y convirtiendo mi sangre en hielo. Tenía siete años, aprendiendo el sabor de mi propio corazón en la garganta.

El aire olía mal. Sangre cobriza y algo más frío, metálico, como el relámpago después de una tormenta. Bajo las voces gruñendo, el refrigerador tarareaba su estúpida y alegre canción. Un sonido que odiaría por el resto de mi vida.

Mis padres estaban arrodillados en el centro del piso, inmovilizados por dos hombres.

Hombres que no eran hombres en absoluto.

Su piel tenía la textura gris y nudosa de la corteza vieja. Cuando se movían, escuchaba el raspado seco de madera sobre hueso. Mantenían a mis padres abajo con extremidades que terminaban en dedos astillados y delgados como ramitas.

—El híbrido—. La voz de un tercer hombre se deslizó por la habitación como una cuchilla. Era delgado y afilado, su sonrisa más corte que consuelo. —¿Dónde está la pequeña abominación?

Los rodeaba como un buitre.

—La profecía exige su fin—, dijo suavemente, como si ofreciera amabilidad. —Díganme, y sus muertes serán limpias. Desafíenme, y arrancaré su gracia angelical de sus huesos y alimentaré su corazón demoníaco a los perros.

Mi padre escupió sangre y furia. —¡Vete al infierno!

Sus ojos, usualmente de un cálido marrón, brillaron con una tenue luz naranja. El bruto de piel de corteza que lo sostenía gruñó cuando el calor quemó su carne nudosa.

—Nunca te entregaremos a nuestro hijo.

Siempre había sido amable. Paciente. El hombre que curaba rodillas raspadas y besaba la cima de mi cabeza como si el mundo no fuera cruel. Pero ahora su voz era de acero. Por un segundo insensato, la esperanza atravesó mi terror.

Entonces el hombre delgado se rió.

Mis rodillas temblaban con el impulso de correr hacia él, de lanzarme entre ellos y rogarles que me llevaran a mí en su lugar. Pero mi madre me encontró primero. Sus ojos se fijaron en los míos. Dio el más pequeño movimiento de cabeza y articuló una palabra.

CORRE.

La cuchilla descendió.

Un sonido húmedo y final.

El mundo no se desvaneció. Se hizo añicos. Los ojos de mi madre. Abiertos. Fijos en mí. Luego la luz explotó en fragmentos y el grito se cortó a mitad de la respiración, tragado por un rugido estático que me arrancó de mi propio cuerpo.

—Falencia, pequeña. Está bien. Estás a salvo. Vuelve.

Jadeé, mis pulmones arrastrando aire como si hubiera estado bajo el agua. Mi habitación se enfocó. El tenue resplandor de mi reloj despertador. El fresco suelo de madera presionado contra mi mejilla. Mi lengua se sentía espesa, recubierta del sabor fantasma de ceniza y sangre.

Mis palmas dolían. Desenrosqué mis dedos, medio esperando astillas del marco de la puerta.

Nada.

Solo el temblor frenético de mi propio cuerpo.

Giré la cabeza para encontrar a Berik, sus ojos oscuros llenos de preocupación.

—Estabas saliendo por la ventana cuando te encontré —murmuró—. Apenas logré llevarte al suelo a tiempo.

¿La ventana?

No recordaba. No podía recordar nada más allá del peso del terror y la impresión del marco de una puerta contra mis palmas.

Un gemido amargo se me escapó mientras pasaba mis dedos temblorosos por mi cabello. —Ojalá estos episodios se detuvieran. Siento que me están devorando viva.

—Han estado ocurriendo más a menudo —la voz de Berik llevaba un peso que no quería nombrar—. ¿Sabes por qué, cariño?

Me mordí el labio con fuerza, conteniendo el ardor detrás de mis ojos. Odiaba cuando me miraba así. Como si todavía fuera la niña rota que había acogido. —No. Nada me viene a la mente.

La puerta crujió, dejando entrar una delgada franja de luz del pasillo en la habitación. Freyja se apoyó en el marco, su cabello rojo desordenado por el sueño, sus ojos verdes abiertos de preocupación.

—¿Otra pesadilla?

—Sí —mi voz era delgada, deshilachada en los bordes.

Freyja cruzó la habitación y se sentó en el borde de mi cama, dando palmaditas en el espacio a su lado. —Han empeorado últimamente. ¿Estás segura de que estás bien?

—No lo sé —la frustración se agitaba bajo mi piel—. Ojalá entendiera por qué no se detienen.

Berik apartó un mechón de cabello de mi rostro. —¿Quieres que llame a tu terapeuta mañana? Tal vez ella podría ayudar.

Una risa aguda se me escapó, demasiado amarga para ser amable. —Sin ofender, pero es inútil. Actúa como si mis pesadillas fueran solo sentimientos disfrazados. Como si no tuviera idea de lo que realmente significan.

Freyja tomó mi mano, apretando suavemente. —Entonces lo resolveremos juntas. No estás sola.

El silencio se asentó sobre nosotras, pesado pero casi sagrado.

Luego Berik se levantó. —Haré chocolate caliente. ¿Caramelo salado?

Freyja y yo respondimos al unísono, una frágil sonrisa tirando de mi boca. —Caramelo salado.

Se fue, y el suave tintineo de las tazas llegó desde la cocina.

Freyja se quedó cerca, su calidez constante a mi lado. —Sabes... mañana es el aniversario. Sus muertes. Y tu cumpleaños. Tal vez por eso los sueños están volviendo.

Las palabras aterrizaron despacio y profundo. No me había dado cuenta de que la fecha se había acercado tanto.

—Odio que compartas tu cumpleaños con algo tan cruel —susurró Freyja—. Te mereces algo mejor.

Cerré los ojos y dejé que la frase se asentara en mi pecho como una promesa en la que aún no estaba segura de creer. —Tal vez algún día lo haga.