Capítulo 4 El bosque

La línea de árboles nos engulle en menos de un minuto, y en el instante en que el último rayo de sol abierto desaparece a nuestra espalda, la temperatura cae con tanta brusquedad que la siento contra la garganta.

El aire cambia con ella… más denso aquí, más viejo, apretando contra mi piel como el agua aprieta contra una mano sumergida.

Rhydan va medio paso delante de mí. No ha dicho una palabra desde que me entregó el mapa de la prueba al inicio del sendero norte.

Cuento cuatro minutos, luego ocho, luego doce.

Y camina como camina alguien que ha hecho esto cien veces. Sus ojos no dejan de moverse, barriendo los árboles con un ritmo que parece respiración más que esfuerzo. Cada pocos minutos mira hacia atrás, rápido, menos de un segundo, comprobando que sigo ahí antes de volver a mirar al frente.

Cree que no me doy cuenta. Se equivoca.

De hecho, me doy cuenta de todo en él, y no voy a analizar por qué.

La forma en que se mueven sus hombros bajo el abrigo cuando cambia el peso para pasar sobre una raíz. La certeza silenciosa de sus botas sobre las agujas de pino, tan suave que tengo que esforzarme para oírlas y aun así casi nunca puedo. La manera en que su mano no deja de flexionarse a su costado, como si se estuviera impidiendo alcanzar algo.

—Vermont —dice, sin darse la vuelta.

El sonido de su voz después de unos quince minutos de silencio hace que algo en mi estómago dé un pequeño y desagradable vuelco que me niego a nombrar.

—¿Perdón?

—Eres de Vermont. Tu expediente dice comunidad sobrenatural rural. Región oriental.

—¿Leíste mi expediente?

—Leí el expediente de todos.

—Eres el capitán de hockey, Rhydan. No la directora.

—Da igual, básicamente es lo mismo.

—Eso de verdad no es lo mismo… para nada.

Entonces me mira por encima del hombro, menos de un segundo, y veo el fantasma de una sonrisa burlona en la comisura de su boca antes de volver a mirar al frente. Después de eso camina más rápido, y estoy casi segura de que lo hace para tapar lo que sea que acaba de moverse en su cara.

Yo no acelero para seguirlo.

No porque esté cansada, sino porque quiero ver cuánto tarda en darse cuenta de que la distancia entre nosotros ha crecido, y cuánto tarda después de eso en reducir la velocidad sin admitir que la está reduciendo.

Veinte segundos…

Baja el paso.

No se da la vuelta. No dice nada. Simplemente reduce el ritmo exactamente lo necesario para que yo lo alcance, y entiendo, mientras cierro la distancia, que Rhydan Valecrest acaba de decirme algo sobre sí mismo sin proponérselo.

Tomo nota de eso.

—Entonces, ¿qué estabas haciendo en la cafetería aquella mañana?

Él no responde durante un buen trecho.

—Leyendo.

—No me pareces un chico que pase las mañanas en cafeterías de pueblitos de Vermont leyendo.

—No lo hago, por lo general.

—Entonces, ¿por qué esa mañana?

Su mandíbula se mueve… ese leve tensarse de un chico al que le han hecho una pregunta que todavía no se ha respondido a sí mismo.

—No lo sé.

—No lo sabes.

—Eso fue lo que dije, Calladine.

—¿Calladine ahora, eh? Progreso.

No responde a eso. Pero le capto el más mínimo movimiento en la comisura de la boca, y algo en mi pecho hace una cosita ridícula que me niego a nombrar también.

Entonces el bosque se vuelve más hondo.

La luz dorada se desplaza hacia algo más plano y más gris. La temperatura baja de una manera que no encaja con la hora del día, y siento el peso frío y exacto asentarse en la nuca antes de entender por qué.

Rhydan deja de caminar.

Yo me detengo detrás de él.

—Eso no es el clima —digo en voz baja.

—No, no lo es.

Algo se mueve entre los árboles a nuestra izquierda, algo grande, lento y deliberado. El aire a su alrededor zumba con un viejo poder territorial, del tipo al que no le importan las evaluaciones de primer año ni las rúbricas de la academia ni los dos adolescentes de pie en su bosque.

Se me eriza el vello de los brazos.

—Sombra territorial —dice Rhydan. Su voz se ha vuelto grave y queda—. Pero por lo general no vienen tan lejos del bosque profundo.

—Entonces, ¿qué quiere?

—Quiere establecer dominancia. Quédate detrás de mí y no muestres miedo. Déjame encargarme.

Da un paso y se coloca delante de mí. Su brazo roza el mío al moverse, y ese calor particular e inesperado de él a través de la manga del abrigo resuena con fuerza, como resuenan las cosas pequeñas cuando todo tu cuerpo está registrando peligro al mismo tiempo.

Entonces siento el cambio en él… su naturaleza de lobo asciende por su piel como el calor a través del metal, y su presencia se expande hacia afuera en una oleada de autoridad que llena el aire frío a nuestro alrededor. Es la primera vez que siento un cambio tan de cerca, y es verdaderamente impresionante.

Y luego algo más se alza por debajo… algo más caliente, algo que no pertenece a ningún lobo.

Sus manos se cierran en puños a los costados. Su respiración cambia, se vuelve superficial y con un borde irregular. Cuando miro su antebrazo, la manga se le ha subido y la piel ahí está mal… oscura e iridiscente.

Las escamas se extienden lentamente desde su muñeca hacia el codo, como si algo bajo su piel estuviera intentando salir.

—Rhydan...

—Quédate detrás de mí, Calladine.

—Rhydan, tu brazo...

Él baja la mirada.

Y veo el instante exacto en que se da cuenta de lo que le está pasando a su propio cuerpo. Toda su cara cambia. No es miedo; es algo peor. Es el horror tenso y preciso de un chico que ha estado conteniendo algo dentro de sí durante mucho tiempo y está viendo cómo empieza a escaparse frente al testigo equivocado.

Entonces la sombra se desplaza entre los árboles, reaccionando al pico de energía descontrolada, y todo el bosque se ciñe con más fuerza a nuestro alrededor. Puedo sentir la presión acumulándose en el aire, en el suelo, en el cuerpo de Rhydan a un palmo del mío.

Va a perder el control y no pienso en lo que hago a continuación.

Solo doy un paso para ponerme a su lado y apoyo la mano en su brazo, plana sobre las escamas.

Todo su cuerpo se pone rígido al instante.

No es la rigidez de un cambio... es la rigidez de un chico al que acaba de tocar una chica por la que se ha esforzado muchísimo en no querer ser tocado, en medio de perder el control de una naturaleza sobrenatural que nunca ha dejado que nadie vea.

Algo se mueve a través de mi palma en el momento en que hago contacto, algo cálido y eléctrico y seguro de una manera para la que no tengo ningún marco de referencia. No es algo que yo esté haciendo. Es algo que me está pasando a mí, y a él, y a ese espacio estrecho y particular de piel entre mi mano y su brazo.

Y bajo mi palma, las escamas dejan de extenderse.

Luego empiezan a retroceder.

Lo siento a través de mi piel... sus bordes ásperos suavizándose, hundiéndose de vuelta en su brazo, la iridiscencia oscura apagándose hasta que la piel bajo mi mano queda tibia y humana y lisa.

El aliento de Rhydan sale en una sola exhalación brusca.

Tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. Tiene los ojos cerrados. Su mano, la que cuelga a su costado, se ha aflojado, dejando de ser un puño, y tiembla casi imperceptiblemente.

No levanto la mano de su brazo.

Debería. Sé que debería. Él no me ha pedido que la deje ahí. Pero mi mano no quiere moverse, y no estoy segura de que su cuerpo quiera que la mueva tampoco, porque puedo sentir a través de mi palma esa cosa lenta y particular que su frecuencia está haciendo en respuesta a la mía, y todavía no tengo palabras para eso.

Incluso la sombra entre los árboles se ha quedado completamente quieta.

Entonces se retira, lenta y deliberada, hacia la oscuridad más profunda entre los troncos, hasta que el zumbido de su presencia se desvanece por completo y el bosque queda en silencio a nuestro alrededor.

Ninguno de los dos se mueve.

Rhydan por fin abre los ojos. Baja la mirada hacia su brazo, hacia mi mano que aún descansa allí. Luego la sube hasta mi rostro, despacio, y lo que encuentro en su expresión me quiebra algo en el pecho, porque no se parece en nada a nada que le haya visto antes.

No es la crueldad aburrida de la cafetería y, desde luego, tampoco la evaluación fría del comedor.

Esto es alguien completamente despojado, en carne viva y asustado, y furioso por ser ambas cosas a la vez, mirándome como si yo fuera algo para lo que no tiene una categoría, y la ausencia de esa categoría lo aterra.

Da un paso atrás.

Mi mano se aparta de su brazo, y siento la pérdida del contacto de una manera que me niego a nombrar.

—No se lo digas a nadie —dice. La voz le sale áspera, raspada, más delgada de lo habitual.

—Rhydan...

—A nadie. —Su voz se sostiene a sí misma con ambas manos—. Lo digo en serio, Calladine.

Lo miro un largo momento. Miro a este chico que me dijo cosas crueles en una cafetería hace una semana, que leyó mi expediente, que puso su nombre junto al mío en una lista del tablero sobre la que no tenía verdadera autoridad, y que está de pie frente a mí ahora mismo con todos sus muros completamente abajo y sin ningún lugar donde volver a levantarlos.

—De acuerdo.

—¿Por qué de acuerdo?

—Porque me lo pediste. Y porque sea lo que sea eso, es tuyo. No me corresponde a mí contarlo.

Algo le cruza el rostro, rápido y sin defensas, aparece y desaparece antes de que pueda ponerle nombre. Aparta la mirada hacia los árboles y traga saliva una vez.

—Deberíamos seguir.

Caminamos de regreso hacia la academia, lado a lado. La distancia entre nosotros es lo bastante pequeña como para que su brazo roce el mío tres veces, y ninguno de los dos cierra ese último centímetro y ninguno de los dos se aparta de él tampoco.

Durante todo el camino de vuelta, cada pocos minutos, mira mi mano.

No me mira a mí; mira mi mano.

En el borde de la línea de árboles, justo antes de volver a salir al sol, se detiene.

—Calladine...

—¿Sí?

—Lo que acabas de hacer allá atrás... ¿te había pasado alguna vez?

Abro la boca para decir que no, porque la respuesta honesta es que en mis dieciocho años nunca me ha pasado nada mágico. Pero algo en la forma en que me está mirando detiene la palabra antes de que salga de mi boca.

Él ya sabe la respuesta.

No me lo está preguntando; está comprobando si yo sé algo.

—Rhydan.

—¿Sí?

—¿Qué sabes tú que yo no?

No responde.

Se da la vuelta y sale de la línea de árboles hacia el sol, y yo lo sigo, y el silencio pesado entre nosotros en el camino de vuelta hasta las puertas principales no es el silencio de dos desconocidos que dieron un paseo juntos...

Es el silencio de dos personas que acaban de empezar algo que ninguno de los dos puede detener.