Capítulo 2: Arquitectura del primer día

La Academia Northveil, vista desde afuera, parece como si alguien hubiera tomado un castillo, lo hubiera dejado caer en una zona rural del estado de Nueva York y hubiera permitido que el bosque creciera a su alrededor hasta que los árboles olvidaran dónde terminaba el campus y empezaba la naturaleza salvaje.

Al cruzar por primera vez las puertas principales, siento que algo cambia en el aire contra mi piel, tenue y eléctrico, como una estática que aún no decide dónde caer. Como si el propio suelo estuviera prestando atención.

Lo anoto mentalmente bajo lo de averiguar esto después y sigo avanzando, porque me queda una hora antes de que cierre el registro y no voy a llegar a la escuela sobrenatural más competitiva del país con cara de no haber encontrado la entrada principal.

El salón de registro es enorme y está dividido de esa manera particular que tienen los lugares donde existe una jerarquía, pero nadie la nombra oficialmente.

Lo capto de inmediato.

Los estudiantes Hombre Lobo se mueven distinto, territoriales y relajados, como si fueran dueños del suelo bajo sus pies. Los Cambiaformas Dragón son menos y más silenciosos y, de algún modo, más fríos, reunidos cerca de las ventanas del este como si la luz gris les quedara bien a algo que llevan dentro. Las Brujas son las más pulidas, dispuestas en formaciones sociales cuidadas con la precisión de quienes han pasado años sabiendo exactamente cómo se ven ante una sala.

Y al fondo, un estandarte sencillo, hecho a mano con letras. CASA EMBER.

Ocho estudiantes, tal vez nueve, todos con variaciones de la misma expresión cuidadosamente neutra. La cara de podríamos pertenecer aquí. La conozco porque yo también la llevo puesta.

Voy y me coloco con los míos.

La mujer de la mesa de Ember encuentra mi nombre en su lista y su expresión hace una cosita mínima, apenas un parpadeo: esa mirada específica de alguien que sabe más que un nombre en una hoja y ha decidido no decirlo todavía.

—Bienvenida a Northveil, Veyra —dice con calidez—. Habitación catorce, pasillo este. Tu asesor académico te buscará mañana por la mañana.

Tomo mi llave.

A Petra la asignan a la Casa Wind y me hace una mueca que comunica su ofensa personal ante esta decisión arquitectónica con claridad y sin palabras. La abrazo y le prometo que puede venir a visitarme todo el tiempo. Encuentro mi pasillo, empujo la puerta de la habitación catorce, dejo caer mis maletas sobre la cama más cercana y miro el techo de piedra.

Respira.

Cuarenta segundos después, la puerta se abre de golpe. Entra una chica a trompicones arrastrando cuatro bolsas; una de ellas se vuelca de inmediato y su contenido se desliza por el suelo en todas direcciones. Se queda mirando el desastre. Me mira a mí. Se mete un mechón de cabello detrás de la oreja.

—Soy Dara —anuncia—. Tu compañera de cuarto. Siempre soy así, para que lo sepas. —Luego empieza a recoger las cosas sin el menor rastro de vergüenza.

Me levanto para ayudarla.

—Veyra.

—¿Casa Ember?

—Casa Ember —confirmo.

Ella sonríe, amplia e inmediata.

—Bueno, esto es lo que decidí. No estar clasificados en realidad es poder. Nadie sabe qué somos todavía. Eso les da miedo a ellos, no a nosotras.

Me río, y es la primera risa genuina desde la cafetería.

—Me gusta mucho esa teoría.

—Tengo varias. ¿Tienes hambre? Yo como por estrés y estoy extremadamente estresada.

Tengo hambre. Y estoy estresada. Y estoy aterrada en silencio. Así que sí.

El comedor es enorme, cálido y está lleno de vida. Voy a la mitad de un plato de algo con romero y mantequilla, y de verdad empiezo a sentirme casi bien, cuando esa sensación se arrastra por la parte de atrás de mi cuello.

La sensación concreta e inconfundible de que me están observando.

Alzo la vista despacio.

Al otro lado del comedor, en la mesa larga donde se sientan los Wolves, Rhydan Valecrest me está mirando fijamente, directo a mí.

No aparta la mirada cuando nuestras miradas se encuentran.

Yo tampoco.

A su lado, el de hombros anchos de la cafetería sigue la dirección de su mirada, me encuentra, y alza las cejas con lo que parece una sorpresa genuina. Rhydan dice algo sin romper el contacto visual. El de hombros anchos responde. La mandíbula de Rhydan se tensa de esa manera específica que ya reconozco desde esta mañana.

Él aparta la mirada primero.

Vuelvo a mi comida, con el pulso haciendo algo ruidoso e innecesario al que le doy una firme orden interna de que se detenga.

—¿Quién es ese? —murmura Dara a mi lado.

—Nadie importante —respondo.

Me estudia la cara un momento.

—Eres genuinamente terrible para mentir.

—Estoy comiendo —digo.

Lo deja pasar, bendita sea, y termino mi comida y me río de algo que dice y no miro hacia el otro lado del comedor otra vez, ni una sola, ni siquiera cuando siento que su mirada regresa como una mano fría apoyada con suavidad entre mis omóplatos.

No miro.

Después de cenar, lo intento.

Esa es la cosa que todavía no le he contado a Dara, no se lo he contado a nadie aquí: lo que me dije a mí misma que intentaría todas las noches antes de dormir, porque esto es Northveil, este es el entorno adecuado, aquí tiene que ser donde empiece.

Me siento al borde de la cama, en el silencio de la habitación catorce, con las manos abiertas sobre las rodillas, y respiro, y me vuelco hacia adentro, hacia lo que sea que se supone que está ahí, y espero.

Nada.

Igual que en Vermont. Igual que en cada cumpleaños desde que cumplí doce. Igual que en cada reunión en la que vi cómo la habilidad de otra persona chispeaba y prendía y florecía, y sonreí y dije felicidades y me fui a casa sola.

Recuerdo la decepción en la cara de mi padre la última vez que me vio intentarlo, cuando yo tenía dieciséis, aunque me quiere. No dijo una palabra. No le hizo falta.

Cierro las manos.

No pasa nada. Es la primera noche. Estoy cansada y estresada y una desconocida me ha desestimado y me han dicho que no pertenezco aquí, y me han mirado fijamente al otro lado de un comedor el chico que lo dijo, y mañana será mejor, y el día siguiente será mejor todavía, y en algún momento entre ahora y el final de este año, algo dentro de mí va a despertar.

Tiene que hacerlo.

Porque si no lo hace, él tenía razón, y yo no puedo vivir en un mundo en el que él tuviera razón.

La luz de Dara se apaga al otro lado de la habitación.

—Buenas noches, Veyra.

—Buenas noches.

Me quedo acostada en la oscuridad de la Academia Northveil en mi primera noche y apoyo las manos planas contra las sábanas frías y espero algo que no llega.

En el pasillo, alguien se ríe. Una puerta se cierra. El castillo se asienta a mi alrededor con el silencio particular de un lugar que lleva guardando secretos desde hace muchísimo tiempo.

No duermo durante un buen rato.

Y en algún lugar al otro lado del campus, completamente ajeno a mí, que sigo despierta en la oscuridad, Rhydan Valecrest mira el techo de su propia habitación y siente el fantasma de una conciencia que no sabe nombrar tirando del borde de sus pensamientos, persistente e indeseada, como una puerta que no termina de cerrar.

Se da la vuelta. La bloquea.

O cree que lo hace.