Capítulo 4

POV de Sabrina

—¿Por qué dirías algo tan deprimente? —Mi padre apretó más el volante y me lanzó una mirada por el retrovisor—. Estábamos planeando compensarte después de esto, darte algo bonito, ¿y dices eso?

Gilbert se giró en su asiento.

—Sabrina, eso no tiene gracia.

Yvonne me apretó la mano y puso cara de preocupación.

—No bromees con eso, estás asustando a todos.

Los miré a todos, mirándome fijamente, esperando a que me disculpara.

—Solo estaba bromeando —dije.

Mi madre se recostó de nuevo en su asiento.

—No digas cosas así, da mala suerte.

El hospital apareció a lo lejos, un edificio moderno con ventanales de vidrio reflectante que se veía más nuevo que el hospital original de Yvonne.

El auto se detuvo en la entrada.

Un médico con bata blanca salió a recibirnos. Su gafete decía Dr. Wallace.

—Señor y señora Collins —dijo con una sonrisa ensayada—. Y esta debe de ser la donante.

Mi padre le estrechó la mano.

—Sí, esta es nuestra hija, Sabrina.

El Dr. Wallace me miró a mí y luego a Yvonne.

—Y la receptora. Maravilloso. Por favor, pasen.

Todos lo seguimos hasta una sala de consulta.

—Antes de proceder con el trasplante —dijo el Dr. Wallace, sacando unos papeles—, necesitamos realizar pruebas completas tanto a la donante como a la receptora. También tenemos que esperar el momento óptimo, cuando ambas condiciones físicas estén en su mejor punto.

—¿Cuánto tiempo tomará? —preguntó Gilbert.

—La donante tendrá que quedarse aquí alrededor de una semana. La vigilaremos de cerca. —El Dr. Wallace se volvió hacia Yvonne—. En cuanto a usted, señorita Wells, de hecho le recomiendo que por ahora regrese a su hospital original.

Los ojos de Yvonne se abrieron de par en par.

—¿Por qué?

—Cambiar de hospital de golpe puede alterar su régimen de tratamiento —explicó el Dr. Wallace—. Debe continuar con su rutina de atención actual. Vuelva en una semana y entonces realizaremos la cirugía.

Mi madre asintió.

—Tiene sentido.

—Una semana —repitió mi padre—. Volveremos todos.

Gilbert se puso de pie.

—No te preocupes, Sabrina. Se habrá acabado antes de que te des cuenta.

Todos se fueron juntos. Yvonne me saludó desde el marco de la puerta.

La puerta se cerró y me quedé a solas con el Dr. Wallace.

—Sígame —dijo—. La llevaré a su habitación.

El pasillo era largo y estaba vacío. Nuestros pasos resonaban sobre el piso de linóleo.

Algo no estaba bien.

La habitación a la que me llevó era pequeña, con una sola cama y una ventanita cerca del techo. Las paredes eran blancas y desnudas.

—Descanse un poco —dijo el Dr. Wallace.

Se fue y cerró con llave desde afuera.

Me senté en la cama y miré alrededor. La ventana estaba demasiado alta como para alcanzarla. La puerta no tenía manija por dentro.

Esto no se sentía como una habitación normal de hospital.

…

Los primeros dos días fueron tranquilos. Las enfermeras venían a sacarme sangre, tomarme los signos vitales, hacer pruebas básicas. No me hablaban mucho.

La tercera noche me desperté con ganas de ir al baño.

Toqué la puerta y esperé. Después de unos minutos, una enfermera la abrió con llave.

—Baño —dije.

Señaló el pasillo sin decir nada.

Caminé despacio, con los pies descalzos y fríos sobre el piso. El hospital estaba inquietantemente silencioso a esa hora.

Entonces escuché voces que venían de una habitación cuya puerta estaba entreabierta.

—El riñón vale por lo menos cincuenta mil —dijo la voz de un hombre—. ¿Pero el corazón? Ahí es donde está el verdadero dinero. Fácil doscientos mil, quizá más.

Me quedé paralizada.

—¿Y el hígado? —Otra voz, más joven.

—Podemos dividirlo. Dos receptores. Eso son otros cien mil.

Se me oprimió el pecho. Me pegué a la pared, apenas respirando.

—¿Cuándo llega el próximo? —preguntó la primera voz.

—En una semana. La familia ya pagó el anticipo. —Risas.

—Esta gente es tan estúpida. Nos traen órganos frescos en bandeja de plata.

La sangre se me heló.

Esto no era un hospital. Era una operación de extracción de órganos para el mercado negro.

Tenía que salir.

Me di la vuelta para correr, pero el pie se me atoró con algo y tropecé. Mi mano golpeó la pared con un golpe seco y fuerte.

Las voces se callaron.

—¿Qué fue eso?

—Hay alguien ahí afuera.

Corrí.

Unos pasos retumbaron detrás de mí. Pesados, rápidos.

Saqué mi teléfono con las manos temblorosas y marqué el número de Gilbert.

—¿Sabrina? —sonó molesto—. Son las tres de la mañana.

—Gilbert, escúchame. —Yo iba corriendo, jadeando—. Este hospital no es real, están traficando con órganos, ¡tienes que llamar a la policía!

—¿De qué estás hablando?

—¡Los escuché! ¡Me van a sacar los órganos y venderlos! ¡Tienes que sacarme de aquí!

La voz de Gilbert se volvió fría.

—Sabrina, esto es patético. Incluso para ti.

—¡No estoy mintiendo! ¡Por favor, tienes que creerme!

—Te estás inventando historias para zafarte de donar tu riñón a Yvonne. —Su voz estaba llena de asco—. No puedo creer que caigas tan bajo.

—¡Gilbert, por favor!

—Ya terminé.

La llamada se cortó.

Marqué el número de mi papá. Sonó tres veces.

—Sabrina. —La voz de mi papá estaba afilada de rabia—. Gilbert acaba de llamarnos. Deja esta tontería ahora mismo.

—Papá, no es una tontería, estoy en peligro—

—¡Basta! —gritó—. ¡Aceptaste hacer esto! ¡No puedes echarte para atrás ahora!

—No estoy tratando de echarme para atrás, te estoy diciendo que este lugar es...

La voz de mi mamá entró en la llamada.

—Sabrina, estamos muy decepcionados de ti. Yvonne necesita esta operación y tú te estás inventando mentiras.

Las pisadas se acercaban.

—Por favor —supliqué—. Por favor, solo escúchenme—

—Hablaremos de esto cuando llegues a casa —dijo mi papá—. Después de la cirugía.

La llamada se cortó.

Unas manos me agarraron por detrás. Mi teléfono golpeó el suelo con estrépito.

—La tengo —dijo alguien.

Intenté gritar, pero una mano me tapó la boca con fuerza. Me arrastraron por el pasillo.

—No, no, no —intenté decir a través de la mano—. Por favor, no se lo diré a nadie, por favor—

Empujaron unas puertas dobles.

El quirófano.

Luces brillantes. Mesas de metal. Instrumental quirúrgico dispuesto en filas ordenadas.

El doctor Wallace estaba allí con otra persona con uniforme quirúrgico. Una mujer con una credencial que decía Dra. Myers.

—Duérmanla —dijo el doctor Wallace. Ya llevaba uniforme quirúrgico—. Esto se hace esta noche.

—Pero la familia pagó para la próxima semana —dijo alguien.

—Sabe demasiado. Sacamos lo que podamos ahora y desaparecemos antes de que vuelvan.

Me sujetaron con correas a la mesa de operaciones. Me debatí contra las ataduras, pero eran demasiados.

Una mascarilla bajó sobre mi cara.

—No —intenté gritar—. ¡No, por favor!

El gas me llenó los pulmones. La habitación empezó a volverse borrosa.

—Empiecen con los riñones —la voz del doctor Wallace sonaba lejana—. Luego el hígado. El corazón al final.

El mundo se apagó.

...

Abrí los ojos.

Flotaba por encima de la mesa de operaciones, mirando hacia abajo mi propio cuerpo.

Ya me habían abierto.

Mi cuerpo en la mesa ya no se movía. Solo una cáscara vacía, desarmada pedazo a pedazo.

—Se fue —dijo una de las enfermeras.

—Llévenla a la morgue. Limpien este lugar. Nos vamos por la mañana.

La doctora Myers asintió y trajo una camilla.

Sacaron mi cuerpo del quirófano en una camilla, cubierto con una sábana blanca.

Los seguí, incapaz de apartar la mirada, incapaz de irme.

La morgue estaba en el sótano. Fría. Oscura. Me dejaron en una mesa de metal y apagaron las luces.

Me quedé allí en la oscuridad, suspendida sobre mi propio cadáver.

Pasó el tiempo. No podía saber cuánto. Horas. Días.

El hospital de arriba permaneció en silencio. El doctor Wallace y la doctora Myers habían guardado todo a la mañana siguiente.

Antes de irse, vi al doctor Wallace sacar un pasaporte del cajón de su escritorio.

El nombre decía Glenn Webb, para nada el doctor Wallace.

El pasaporte de la doctora Myers decía Sarah Mitchell.

Terminaron de empacar y se fueron por la puerta trasera; arrancó un motor, y luego solo quedó el silencio.

Estaba completamente sola.

...

Las horas pasaron y luego se convirtieron en días.

Mi cuerpo empezó a oler porque la morgue no estaba lo bastante fría como para detener de verdad la descomposición.

Me quedé en un rincón, solo mirando, incapaz de salir de ahí, incapaz de hacer nada.

A los pocos días, las ratas encontraron la manera de entrar al edificio, porque podían oler la muerte.

Tuve que verlas comer partes de mí.

El olor empeoró y aparecieron moscas, y luego más ratas.

Quería apartar la mirada, pero físicamente no podía; estaba atrapada ahí con mi propio cadáver pudriéndose.

Mi cuerpo ya casi no era reconocible.

Entonces, un día, volví a oír voces arriba, cerca de la entrada.

—Doctor Wallace, ¿podemos empezar la cirugía ahora?—