Capítulo 2

Punto de vista de Sabrina

—Tonta, eres nuestra hija —dijo mi madre desde la silla junto a la cama de hospital de Yvonne—. Claro que vas a heredar nuestro patrimonio.

Mi padre asintió.

—Así es.

Gilbert se movió a mi lado, con la mano apoyada en el respaldo de la cama de Yvonne.

—Sabrina, no digas tonterías.

Los miré en aquella habitación de hospital, estéril, con sus rostros esforzándose tanto por parecer sinceros.

Por un segundo, algo parpadeó en mi memoria, algo viejo y casi olvidado.

Hubo un tiempo en que me miraban así y lo decían de verdad. Antes del accidente.

Yo tenía siete años cuando pasó. Se acercaba mi cumpleaños. La familia de Yvonne venía en auto a nuestra casa ese día para traerme mi regalo de cumpleaños. Nunca llegaron.

El camión salió de la nada. Los padres de Yvonne murieron al instante y Yvonne sobrevivió, pero después de eso siempre se enfermaba y se volvió muy frágil.

Mi abuela lo dijo en el funeral:

—Iban apurados por llegar a la fiesta de cumpleaños de Sabrina. Por eso pasó esto.

Después de eso, mis padres trajeron a Yvonne a casa para que viviera con nosotros, y yo dejé de celebrar cumpleaños porque a ella la ponía triste.

Mamá siempre le compraba a Yvonne las mejores cosas y a mí me daba las baratas.

—¿Por qué Yvonne tiene cosas bonitas y yo no? —le pregunté a mi madre después.

Ni siquiera levantó la vista de su revista.

—Sabrina, le debes a Yvonne.

Yo tenía quince años cuando junté mi mesada durante tres meses para comprarme un vestido. Era celeste, con florecitas blancas, lo más bonito que había tenido en mi vida. Me lo puse una sola vez.

Yvonne lo vio colgado en mi clóset.

—Esa tela sería perfecta para la ropa de mi muñeca.

Me reí porque pensé que estaba bromeando.

Al día siguiente volví de la escuela y encontré a mi madre en la sala con unas tijeras en la mano. Mi vestido estaba hecho pedazos en el piso.

—Yvonne lo necesitaba —dijo mi madre, sin más—. Deberías aprender a compartir.

Me quedé ahí, mirando la tela azul esparcida por todas partes y las flores blancas cortadas a la mitad. Después de eso, nunca volví a comprarme otro vestido bonito.

Conocí a Gilbert en el trabajo hace tres años. Estaba de visita en nuestra oficina por una reunión de negocios, y yo pasaba frente a la sala de juntas cuando nuestras miradas se encontraron a través de la puerta de vidrio.

Me invitó a salir ese mismo día.

—Nunca he visto a nadie como tú —me dijo, tomándome la mano al otro lado de la mesa durante la cena—. Eres exactamente lo que he estado buscando.

Me buscó sin descanso: flores en mi escritorio, mensajes cada mañana y viajes de fin de semana a la costa. Pensé que por fin había encontrado a alguien que me elegiría a mí primero.

Seis meses después, nos comprometimos.

Mis padres organizaron una fiesta para celebrarlo y fue ahí cuando Gilbert conoció a Yvonne por primera vez. Ese día ella llevaba un vestido blanco y se veía frágil y delicada al lado de mi madre.

Gilbert la miró fijamente durante un buen rato.

—Sus ojos se parecen a los tuyos —me dijo más tarde esa noche—. Pero los de ella son más… vulnerables. Más tristes.

Después del compromiso, Gilbert empezó a venir a las cenas familiares, a preguntar por la salud de Yvonne y a sentarse junto a ella en vez de junto a mí.

A veces no sabía si era mi prometido o el de ella.

Una vez lloré por eso y le dije a mi madre que no era justo.

Ella me miró con asco.

—Estás siendo egoísta. Yvonne no tiene a nadie. Gilbert solo está siendo amable.

Le grité a Gilbert la siguiente vez que canceló nuestra cita para llevar a Yvonne a una consulta médica. Después de eso, no me habló en una semana.

Mi padre decía que yo era dramática. Mi madre decía que yo era celosa. Gilbert decía que yo agotaba a cualquiera.

Después de eso dejé de llorar y dejé de gritar. Total, no cambiaba nada.

Ahora, de pie en esa habitación de hospital, sentí que esa tristeza antigua intentaba salir a la superficie y que todos esos años de dolor empujaban desde mi pecho. Pero entonces recordé.

Me estoy muriendo.

Tres meses, quizá menos. Esta gente y sus opiniones, y su amor o la falta de él, nada de eso importaba ya. No necesitaba su aprobación ni su cariño ni absolutamente nada de ellos.

...

Esa tarde, mi madre insistió en que volviéramos todos a casa para cenar.

—Te preparé un banquete para que recuperes fuerzas antes de la cirugía —me dijo en el auto—. Tienes que comer bien y cuidarte.

Por un momento, casi creí que le importaba.

Cuando llegamos a casa, mi madre había preparado los platillos favoritos de Yvonne y la mesa estaba repleta de comida que yo no quería comer.

Me senté a la mesa y me quedé mirando todo lo que había.

—Mamá —dije en voz baja—. Pensé que habías dicho que esto era para mí.

Mi madre hizo un gesto despectivo con la mano.

—Todo esto es comida nutritiva.

—Sabrina —dijo mi padre después de unos minutos—. Tenemos que pedirte algo.

Levanté la vista de mi plato.

Mi madre se inclinó hacia delante.

—Es por el collar con la cruz que te dio Gilbert por tu cumpleaños. El que el sacerdote bendijo.

Me llevé la mano al cuello por instinto. La pequeña cruz de plata colgaba de una cadena delicada. Gilbert me la había dado el año pasado; dijo que me protegería.

—Yvonne está muy nerviosa por la cirugía —continuó mi madre—. Le preocupa que algo salga mal. Necesita algo bendecido que le dé valor y protección.

Gilbert asintió.

—Es solo temporal, Sabrina. Te la devolverá después de la cirugía.

Alcé la mano y me desabroché el collar del cuello. La plata se sintió fría en mi palma.

—Que se lo quede —dije, con voz plana.

El rostro de Gilbert se ensombreció de inmediato.

—Yvonne solo lo está pidiendo prestado, Sabrina. ¿Por qué estás siendo rencorosa? Ese collar es mi regalo para ti.

Dejé la cruz sobre la mesa, entre nosotros.

—Ah —dije.

Gilbert me miró fijamente, esperando que yo discutiera o me disculpara o explicara, pero no hice ninguna de esas cosas.

Mi madre cambió de tema con rapidez. Yo moví la comida por el plato hasta que la cena terminó y nadie notó que no había comido nada.

A la mañana siguiente, fui sola al Registro Civil. El formulario de registro de matrimonio iba en mi bolsa.

Le entregué el formulario al funcionario, quien imprimió el acta de matrimonio y me la deslizó. La doblé con cuidado y la guardé en mi bolsa.

Cuando regresé a casa de mis padres, fui directo a mi cuarto, el cuartito sin ventanas que antes había sido un clóset de almacenamiento. Abrí el cajón del escritorio, aparté cuadernos viejos y bolígrafos, y dejé un espacio hasta el fondo, donde escondí el acta.

El acta de matrimonio de Yvonne y Gilbert. Prueba de que mi prometido ahora estaba legalmente casado con mi prima.

Cerré el cajón y me senté en la cama. El agotamiento se me vino encima de golpe y el cuerpo me pesó; me dolía la cabeza. Me acosté y cerré los ojos.

No sé cuánto tiempo había pasado cuando los golpes en la puerta me sobresaltaron y me despertaron, fuertes y urgentes.

—¡Sabrina! —la voz de mi padre sonó tajante y autoritaria—. ¡Sal de ahí! ¡Ahora!

Me incorporé despacio, con el corazón martillándome el pecho.

—¡Sabrina! —esta vez fue mi madre, con la voz más aguda y casi en pánico—. ¡Es una emergencia! ¡Abre la puerta!