Capítulo 2 Sobre mi escritorio

Violeta

Todo el mundo lo siente cuando llega Rowan Ashcroft. El aire no cambia, no literalmente, pero el edificio se tensa a su alrededor de todos modos, como si las paredes enderezaran la espalda.

Las puertas del ascensor se deslizan y se abren, y Rowan sale como si estuviera entrando en un campo de batalla que ya ganó.

Más de un metro ochenta. Hombros anchos. Un traje entallado color carbón que le queda como si se lo hubieran cosido a la piel. Ni una sonrisa. Ni un movimiento de más. Sus ojos recorren el lobby una sola vez: eficientes, calculadores, fríos.

No mira a Avery. No mira al guardia de seguridad. Me mira a mí.

No con calidez. No con amabilidad. Como si yo fuera una pieza de un sistema que más vale que funcione.

Aun así, me pongo de pie.

Rowan camina hacia el mostrador. Avery casi vibra con la necesidad de que la noten y fracasa de forma espectacular. Va medio paso detrás de él, como si intentara pegarse a su sombra.

Rowan se detiene frente al mostrador.

—Agenda —dice.

Ni buenos días. Ni hola. Ni palabras humanas.

Deslizo la carpeta hacia él, perfectamente alineada, con separadores, impresa y limpia.

—Su cita de las nueve está confirmada. Legal se pasó a las once. La preparación de prensa de Theo es a las diez y media y solicitó su presencia durante cinco minutos.

Rowan abre la carpeta sin mirar mis manos.

—No aprobé cinco minutos.

—Lo solicitó —repito—. Puede negarse.

La mirada de Rowan se alza. Rápida. Afilada.

—Él no solicita.

Hay algo en esa frase que se siente como un disparo de advertencia.

No parpadeo.

—Entonces considérelo un aviso.

Una pausa mínima. No sorpresa: interés. Como si hubiera dicho algo ligeramente entretenido. Luego desaparece.

Me inclino y saco la bandeja de café de detrás del mostrador. Una taza. Negro. Dos cubos de hielo. Una marca muy específica de granos en la que insiste. La dejo en el borde del mostrador sin ceremonia. A un lado, un muffin en una bolsita de papel: de arándanos, calentado exactamente doce segundos para que no esté tan caliente como para quemarlo, solo lo bastante tibio como para no resultar ofensivo.

La mano de Rowan se cierra alrededor del café. No da las gracias.

Nunca lo hace.

Avery se inclina hacia delante, con una sonrisa demasiado amplia.

—Les dije que hoy le gusta negro —anuncia, como si hubiera hecho algo.

Rowan ni siquiera la mira. Da un sorbo al café, con los ojos todavía en la agenda, y dice:

—Mueva la de las doce y media.

Respondo al instante.

—A la una.

Los ojos de Rowan se elevan otra vez —solo un instante— porque no pregunté adónde. Ya sé dónde puede encajar sin romper el resto del día.

Asiente una sola vez. No es aprobación. Es reconocimiento. Como una máquina reconociendo a otra máquina.

Detrás de él, la sonrisa de Avery vacila.

Rowan cierra la carpeta.

—Sin llamadas.

—Filtraré —digo.

Se da la vuelta para irse. Se detiene una vez más, lo justo para que el aire se afile a nuestro alrededor.

—Pierce —dice, usando mi apellido como una orden.

—Sí, señor Ashcroft.

Sus ojos me recorren. No mi pecho. No mis piernas. No como los hombres que creen que las recepcionistas existen como adorno.

Mira mi cara. Mi postura. La tensión que estoy sosteniendo con tanta fuerza que podría partirme en dos.

—Llegas tarde —dice.

Lo miro fijamente.

—No.

Rowan no discute. No se disculpa. Solo sostiene mi mirada como si estuviera poniendo a prueba su resistencia.

Luego se da la vuelta y se aleja.

El ascensor se lo traga. Las puertas se cierran como si no hubiera pasado nada.

Pero sí pasó algo.

Porque Rowan Ashcroft se fijó en la hora.

Se fijó en mí.

Y no sé qué es peor: que lo haya hecho, o que una pequeña parte de mí quiera que lo haga otra vez.

Suena el teléfono.

Contesto al primer timbre, porque no tengo permitido venirme abajo en este lobby. No con las facturas de rehabilitación esperando aplastarme. No con mi hermano todavía desaparecido. No con Rowan Ashcroft caminando por los pasillos como una tormenta con traje.

—Ashcroft Industries —digo, con la voz firme y la sonrisa afilada—. ¿En qué puedo dirigir su llamada?

La voz al otro lado dice algo que me hiela la sangre.

Y por primera vez desde que acepté este trabajo…

Vacilo.