Capítulo 5 Esta noche patino

Charlotte

Camino a casa con las bolsas de compras de verdad, mordiéndome los dedos, y avanzo penosamente por la nieve hacia la casa. Me duelen los brazos, tengo los dedos de los pies entumecidos otra vez, y la luz del porche está encendida, lo cual nunca es buena señal. Eso significa que papá está despierto. Está desparramado en el sofá con la televisión a todo volumen, una botella vacía tirada de lado junto a su pie y otra apretada sin ganas en la mano. Sus ojos se vuelven hacia mí en cuanto abro la puerta.

—¿Dónde has estado? —espetó.

Levanto las bolsas, sosteniéndolas como prueba.

—Fui al pueblo a comprar algunas cosas para cenar esta noche y almuerzos para mañana. Pensé que tendrías hambre.

Resopla y azota la botella contra la mesa de centro con tanta fuerza que esta traquetea. La cerveza se derrama por el borde, oscureciendo la madera.

—¿Ah, sí? —dice—. Yo estuve en el pueblo. No te vi por ahí.

Probablemente porque la primera y única parada que hiciste fue el bar, me guardo ese pensamiento bien adentro. En lugar de eso, me encojo de hombros y paso junto a él, con cuidado de que las bolsas no golpeen nada.

—Entonces debiste haberme pasado por poco. ¿Tienes hambre?

Gruñe y vuelve a mirar la televisión, el volumen subiendo otro nivel. Tomo eso por lo que es: una victoria, dentro de lo que cabe.

La cocina está fría y huele levemente agrio. Dejo las bolsas y empiezo a sacar las cosas, alineándolas sobre la encimera mientras avanzo. Fui cuidadosa y estratégica. Compré jabón para platos y una esponja barata porque el refrigerador necesita una limpieza de verdad antes de que confíe en cualquier cosa dentro. También compré mantequilla, papel higiénico, una bolsa de manzanas y algunos plátanos para los almuerzos. Para la cena, compré un paquete de muslos de pollo y algunas verduras; nada elegante, pero suficiente para que rinda. Podemos sobrevivir uno o dos días con esto. Mi turno en el diner mañana cubrirá el resto.

Lleno el fregadero con agua caliente y restriego las repisas del refrigerador, con los dedos ardiéndome mientras trabajo. Lo limpio todo, acomodo las cosas con cuidado y empiezo a cocinar. El ritmo ayuda. Picar. Revolver. Sazonar. Es más fácil concentrarme en la comida que en todo lo demás.

Charlie entra justo cuando estoy sirviendo la cena. Está intentando ocultarlo, pero lo veo de todas formas. La manera en que lleva los hombros un poco más erguidos. El brinco en su paso que borra en cuanto ve a papá incorporado en el sofá.

—¿Y dónde demonios has estado? —espetó papá sin apartar la vista de la pantalla—. Ahora los dos andan por ahí causando problemas. Se suponía que esto iba a ser un nuevo comienzo.

Sus palabras se arrastran unas con otras.

—Perdón, papá —dice Charlie con facilidad.

No explica nada. Sabe más. A veces las explicaciones le dan a papá algo más de lo que agarrarse. Deslizo un plato frente a papá y otro frente a Charlie. Atrapo la mirada de Charlie por encima del hombro de papá y le formo las palabras en silencio.

¿Entraste?

Charlie asiente una vez. Solo una. Luego sonríe y me guiña un ojo rápido antes de tomar su plato y subir las escaleras. Suelto un aire que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo. Sabía que lo lograría. Charlie es demasiado bueno como para no entrar al equipo.

Papá come como alguien que no ha decidido si está agradecido o enojado, probablemente lo segundo. Se queja de la sazón, dice que el pollo está seco y, aun así, se acaba el plato. Cuando termina, se deja caer contra el sofá, con los párpados vencidos. En cuestión de minutos está roncando, con la boca abierta, y el parpadeo del televisor le ilumina la cara.

Recojo en silencio, lavo los platos y limpio las encimeras. Dejo a Papá donde está. Esta noche dormirá ahí.

Arriba, la puerta de Charlie está entreabierta. Toco suavemente y entro. Está sentado al borde de la cama, con la camiseta doblada con cuidado a su lado, como si fuera algo precioso.

—¿Y bien? —pregunto, manteniendo la voz baja.

Su sonrisa se abre de par en par.

—Entré.

Le devuelvo la sonrisa, sincera, plena.

—Sabía que lo lograrías.

—Me dejaron unirme al entrenamiento de inmediato —dice, y ahora que empezó las palabras se le atropellan—. O sea, todavía no estaba oficialmente en la lista, pero el entrenador me vio patinar y dijo que podía quedarme. Hice algunos ejercicios y jugué un partido de práctica. Lotty, son buenos, pero yo puedo seguirles el ritmo.

—Lo sé —digo.

—Y hice un amigo —añade, casi como si se le ocurriera de repente—. Se llama Blake. Es el capitán.

Siento un pinchazo extraño en el pecho al oír eso. Es agudo y breve, así que lo ignoro.

—Me dio su palo viejo —sigue Charlie, con los ojos brillantes—. Dijo que era mejor que el que yo tenía. ¿Puedes creerlo?

Puedo. De alguna manera, puedo.

—Eso es increíble —digo, y lo digo en serio—. Te lo mereces.

Por fin, Charlie se va apagando; el cansancio lo alcanza. Se quita los zapatos de una patada y se deja caer sobre la cama, todavía sonriendo.

—Gracias, Lotty —murmura, ya medio dormido.

—¿Por qué?

—Por todo.

No le respondo. Le subo la manta hasta los hombros y apago la luz.

Cuando por fin la casa se queda en silencio, me siento en mi propia cama y espero. Cuento los ronquidos de Papá. Veo pasar los minutos y, cuando estoy segura de que está dormido de verdad, me pongo de pie. Saco mis patines del fondo de mi caja. El cuero está cuarteado, los cordones deshilachados, pero aún se sienten bien en mis manos. Son míos. Bueno, eran de Mamá, pero ahora son míos. Un pedacito de ella que puedo quedarme para mí. Tal vez algún día me compre unos nuevos cuando pueda pagarlos, pero siempre conservaré estos. Son especiales.

Me pongo la chamarra y los zapatos y bajo de puntillas las escaleras, pasando junto a Papá. Abro la puerta con cuidado y vuelvo a salir al frío. Dejo que mis ojos se acostumbren al cielo nocturno, tenue, y entonces suelto un suspiro hondo.

Esta noche, patino.