Capítulo 3 Lo que doy

Charlotte

Charlie y yo corremos por el bosque nevado, zigzagueando entre árboles desnudos, saltando troncos caídos, abriéndonos paso entre ventisqueros que nos llegan al pecho. La nieve salta alrededor de mis patas con cada zancada. Se me pega al pelaje y se derrite sobre la piel, fría y cortante y perfecta. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que pudimos correr así. Demasiado tiempo desde que tuvimos espacio y aire y nada persiguiéndonos. Charlie va al frente con su confianza habitual. Rodeamos un matorral espeso y se detiene tan de golpe que me deslizo directo contra él. Hundo las patas en la nieve para sostenerme. Resoplo, irritada, a punto de soltarle un mordisco, pero entonces miro por encima de su hombro.

Un lago se extiende frente a nosotros. Es enorme y está completamente congelado, con la superficie irregular y marcada por grietas antiguas y costuras de hielo vuelto a sellar. La nieve se ha acumulado en hondonadas poco profundas, dejando grandes tramos de hielo expuesto que atrapan la luz que se apaga. Doy un paso lento hacia adelante, atraída sin pensar. El hielo se ve lo bastante grueso, lo bastante viejo; no está liso, pero he patinado en lugares peores.

Se me oprime el pecho porque esto no es solo un lago. Es una respuesta.

Ya sé que no voy a poder pagar tiempo en una pista. Ya sé que voy a necesitar un trabajo lo antes posible para ayudar a que la casa no se venga abajo. Sé que no voy a tener tiempo para clubes ni equipos, ni para nada que requiera dinero, permisos o constancia. Pero ¿esto? Esto está abierto. Esto está en silencio. Esto no me pide nada. Esto podría ser un lugar para patinar. Un lugar donde no tenga que explicarme ni fingir que no lo extraño; un lugar donde pueda respirar.

Charlie recorre el borde del lago en círculos, con el hocico pegado al suelo, revisando la zona por costumbre. Lo sigo, memorizando cada curva, cada grupo de árboles, cada abertura entre los matorrales. Lo marco en mi mente como un mapa que voy a necesitar después. Cuando por fin damos la vuelta hacia el pueblo, miro por encima del hombro una última vez. El hielo ya se está perdiendo en la sombra, pero sé que voy a volver. Ese lugar es mío.

El sol está bajando cuando llegamos a las afueras del pueblo. Las farolas se encienden una a una. Bajamos el paso cuando empiezan a aparecer las casas, con montículos de nieve bordeando entradas angostas. Ya sabemos que papá todavía no estará en casa. Habrá encontrado un bar. Siempre lo hace. Nos movemos detrás de la casa, con la piel erizándose, los huesos encajando de nuevo con chasquidos. Me pongo la ropa a tirones con los dedos entumecidos, agradeciendo volver a tener pulgares cuando llego a la puerta. Está atascada, como todo aquí, y Charlie la abre empujando con el hombro, con un gruñido.

Adentro, la casa está silenciosa y helada. Subimos y nos turnamos en la ducha fría. El agua apenas llega a entibiarse, pero alcanza para enjuagar el sudor y la nieve. Me pongo ropa limpia y me siento en la cama, mirando la mancha del techo. Parece una nube si inclino la cabeza en el ángulo justo. O quizá un lobo. No sé. Charlie se deja caer a mi lado, y el colchón se hunde bajo su peso.

—Este pueblo se ve bonito, ¿eh, Lotty? —dice, con una sonrisa ladeada en la cara.

—Sí. Parece estar bien —me encojo de hombros, manteniendo la voz despreocupada.

Por dentro, ya estoy contando pasos. Ya estoy pensando cuánto tardaría en volver caminando al lago; ya me pican las manos por agarrar mis patines e ir. Pero no lo hago. Todavía no. Necesito luz, tiempo, y tengo que ser cuidadosa.

Papá llega a casa justo antes de la medianoche. Lo oigo antes de verlo: las botas raspando el porche, las llaves cayendo en algún lugar donde no deberían. La puerta se abre de golpe y entra tambaleándose, apestando a alcohol, con una bolsita de plástico del súper como si fuera un premio que ganó. La tira al suelo y alcanza a subir dos escalones antes de que las piernas le fallen. Se desploma ahí, medio torcido y ya roncando. Agarro la bolsa y la llevo a la cocina para sacar dos zanahorias, una barra de pan y seis huevos. Me quedo un momento ahí, mirándolo, ya repasando combinaciones en la cabeza. No alcanza; no de verdad, no para tres personas. Me pongo los zapatos y bajo de nuevo por la entrada hasta el coche. El frío muerde directo a través de las suelas cuando abro la cajuela y saco la cajita que me llevo cada vez que nos mudamos. Está llena de especias y condimentos. Cosas que hacen que la comida rinda. Sabía demasiado bien como para dejar eso atrás.

De vuelta adentro, me pongo manos a la obra. Hiervo los huevos. Los machaco con curry en polvo y un poco de mayonesa. Tosto el pan lo justo para que no se humedezca. Hago tres sándwiches, prolijos y parejos. Subo uno para Charlie, que está parado en una silla junto a la ventana, sosteniendo su viejísimo celular plegable para que funcione.

—Nos inscribí en la Secundaria Wellington —me dice, mientras le acerco el plato.

Se baja de un salto, con los ojos iluminándose.

—Bien.

—Mañana buscaré uniformes —digo—. Probablemente de segunda mano.

—Sí. —Asiente, ya comiendo—. Está bien.

Lo dejo y bajo otra vez. Pongo un sándwich junto a Papá en las escaleras. Se va a enojar si no hay nada cuando despierte. Envuelvo el último y lo meto al refrigerador. No me llevo uno para mí, y no le diré a Charlie que no alcanzó. No se lo digo porque no necesita esa carga. Necesita ser fuerte. Necesita mezclarse. Necesita verse como si perteneciera. Si alguno de los dos va a salir de esto, será él.

Me meto en la cama y me subo la cobija hasta la barbilla. Me duele el estómago, pero lo ignoro. Vuelvo a mirar el techo, la mancha que podría ser una nube o un lobo, y pienso en el lago. Mañana volveré; patinaré, y cueste lo que me cueste, me aseguraré de que Charlie nunca tenga que saber lo que sacrifico para sacarlo de aquí.