Capítulo 4

La luz del sol me atravesó los párpados. Desperté en una cama de hospital.

Mi mano bajó por instinto. Mi vientre. Plano. Vacío.

Ethan estaba junto a la ventana, de espaldas a mí—su postura habitual, ya fuera después de una pelea o como ahora.

Luego se dio la vuelta.

Pensé que vería algo de culpa. Aunque fuera un destello.

En su rostro no había nada. Ni dolor. Ni arrepentimiento. Solo esa impaciencia familiar ante una molestia.

—Mírate ahora—dijo—. Te lo advertí. Tus emociones son demasiado inestables.

Tenía la garganta como papel de lija.

—¿Qué?

—Siempre has sido así, Cathy. Paranoica. Irracional. —Caminó hasta la cama y me miró desde arriba—. El doctor dijo que el estrés causó el aborto espontáneo.

Lo miré como si estuviera hablando en otro idioma.

—Lily me empujó… —me raspó la voz al salir—. No estoy delirando. Ibas a llevarte a Mia…

—Basta. —Ethan me cortó con frialdad—. Sigues culpando a los demás. Lily solo quería ir al campamento. Tú la llevaste a ese límite. Si no estuvieras tan obsesionada con controlar todo, no habría reaccionado así.

Me brotaron las lágrimas. Era demasiado absurdo.

Su hija me empujó. Él era el que estaba planeando abandonar a su familia.

Y ahora me culpaba a mí.

Ethan suspiró, se sentó en el borde de la cama y se puso su cara de médico.

—Escucha, Cathy. Tu estado ahora mismo es peligroso. Necesitas ayuda—dijo—. En mi clínica estamos investigando una terapia nueva. Para traumas emocionales severos. Puede ayudarte a… poner tu cerebro a dormir temporalmente.

—¿Dormir?

—Puede bloquear estos recuerdos dolorosos. —Su voz se suavizó, como si estuviera calmando a una paciente difícil—. Olvidarás el aborto espontáneo. Olvidarás la pelea. Olvidarás todo lo desagradable. Te enviaré a Serenity Hills, la mejor institución. Descansarás allí, dormirás en paz durante tres meses.

Lo miré.

—¿Quieres borrar mi memoria?

—Es por tu bien—dijo—. Estos tres meses, mientras Lily y yo estemos en el campamento, tú estarías sola en casa, hundiéndote. Te deprimirías, te vendrías abajo. Mejor ir allí, no pensar en nada, como un sueño largo. Cuando regresemos, te restauraré la memoria. Todo habrá quedado atrás. Empezaremos de nuevo.

Empezar de nuevo.

Palabras tan tentadoras.

Pero yo sabía lo que estaba pensando. Estaba pensando en cómo deshacerse de este problema para poder disfrutar su viaje por Europa sin culpa.

—¿Y si no voy?

La expresión de Ethan se heló.

—Entonces pudre ahí en esa casa vacía. Aferrándote al recuerdo de tu hijo muerto. Volviéndote más loca hasta destruirte por completo. —Se puso de pie—. ¿Eso es lo que quieres?

Cerré los ojos.

El bebé se había ido. Mi esposo quería desecharme como basura. Mi hija me veía como una enemiga.

¿Qué quedaba que valiera la pena estar despierta?

—Está bien—dije—. Envíame.

Serenity Hills estaba en las colinas, y todo era silencioso. Paredes blancas, gente con batas blancas.

Ethan me llevó a mi habitación como si fuera un mueble que necesitaba reparación.

—No importa lo que te pregunte cualquiera, tú estás aquí para descansar. —Ethan se quedó en la puerta, sin molestarse siquiera en echar un último vistazo—. No causes problemas, Cathy.

—Entiendo.

—Nos vemos en tres meses.

Los tratamientos comenzaron con suavidad.

Primero, medicación. Luego, luces parpadeantes, la voz baja y orientadora de un médico. Poco a poco, los bordes afilados empezaron a desvanecerse.

Pero aun así oía cosas que no debía.

Aquella tarde, me senté en una banca del jardín bajo el sol. Dos enfermeras fumaban a la vuelta de la esquina.

—La nueva paciente de la 302. Qué tristeza.

—¿La señora Cross? ¿Qué le pasó?

—Acaba de perder el embarazo. El doctor Cross la mandó aquí para un tratamiento experimental. En realidad solo quería quitársela de encima para poder divertirse.

—Dios mío.

—Vi sus fotos en Instagram. Ubicación: Toscana. Con la niñita y una mujer joven. Una familia perfecta. Para nada parecía que acabaran de perder a un bebé.

Se me tensaron los dedos sobre la banca.

Toscana.

Había escuchado ese nombre en alguna parte. No lograba recordarlo.

El hombre llamado Noah apareció en mi segunda semana.

Era voluntario aquí. Siempre llevaba un libro, se sentaba en la banca frente a mí. No hablaba mucho. A veces me ofrecía chocolate. O me señalaba una ardilla entre los árboles.

Poco a poco, Noah y yo nos hicimos amigos.

Esos nombres —Ethan, Lily, Mia— se apagaron como ecos de una pesadilla lejana.

Mis recuerdos se me estaban escurriendo.

Al otro lado del mundo, la luz toscana caía generosa sobre los viñedos.

POV de Ethan

Dos meses pasaron rápido.

Toscana me dio un respiro. Lily estaba feliz. Mia siempre estaba ahí.

Pero aun así, a veces pensaba en Cathy, dejada atrás en esa clínica.

Hasta que llegó la llamada.

Esa tarde, Mia y yo estábamos en la cama. Mi teléfono vibró con insistencia en la mesita de noche.

Impaciente, lo agarré.

—¿Hola?

—Doctor Cross. Le habla el doctor Evans, de Serenity Hills —dijo la voz al otro lado—. Sobre su esposa.

Me incorporé e hice una seña a Mia para que guardara silencio.

—¿Qué pasó? ¿Problemas con el tratamiento?

—Según sus instrucciones, iniciamos la recuperación de memoria. La mayoría de los recuerdos centrales han regresado —dijo el doctor Evans—. Pero, doctor Cross, hay algunos desarrollos inusuales.

—¿De qué tipo? —fruncí el ceño—. ¿Está perdiendo la cabeza otra vez?

—No. Está muy tranquila. Tranquila de una manera que… no es normal —el doctor Evans sonaba inseguro—. Y hay un voluntario aquí. Noah. Se ha vuelto bastante cercano a ella.

—¿Un voluntario?

—Sí. La señora Cross parece… satisfecha con su estado actual. No muestra angustia.

Se me apretó el agarre sobre el teléfono.

¿Satisfecha? ¿Esa mujer que no podía funcionar sin mí estaba satisfecha?

Me invadió una sensación de pérdida de control.

—Vigílenla —dije con frialdad.

Colgué. La luz del sol que entraba de golpe se sintió demasiado brillante.

Mia me rodeó con los brazos por detrás.

—¿Qué pasa, amor?

—Nada. —La aparté y me volteé.

—Nos vamos a casa. Ahora.