Capítulo 2 2

Está en el brillo impecable de los mocasines de piel de buey. La forma en que los puños de los pantalones de color gris antracita, planchados a la perfección, flotan por encima de su tobillo. Esos calcetines, negros como la medianoche.

Y cuando habla, lo sé con certeza, porque la voz a la que pertenecen esos tobillos es como aceite de unción derramado sobre granito roto.

«Mne plevat», gruñe en un estruendo fuerte y helado. «Ya khochu, chtoby try nashel yego en Rubil».

El baño está silencioso como una tumba, pero solo oigo un chirrido murmurado desde el otro lado de la llamada telefónica. El hombre de la piel de buey no deja que su amigo termine antes de interrumpir.

«¿Debo repetirlo en inglés para que el mensaje quede claro? «Me importa un carajo. Quiero que lo encuentres y lo mates. No vuelvas a llamar hasta que esté hecho».

El pitido que sigue finaliza la llamada.

Cuando los bordes de mi visión comienzan a arder y oscurecerse, me doy cuenta de que no he respirado desde que el hombre entró. Siento que el sudor corre por mis sienes y axilas. Pero tengo que aguantar un poco más, un poco más, un jodidamente más, porque si el hombre se va, entonces puedo...

Oh, no.

Lo veo tal como está sucediendo: lo suficientemente rápido para entenderlo, pero demasiado lento para hacer algo al respecto.

La sangre que corre por mis nudillos forma un diamante en la punta de mi dedo índice. Los pozos están arriba. Se hincha. Se estira...

Y luego cae sobre los pisos de baldosas de tablero de ajedrez con un pequeño, suave pero absolutamente innegable pliegue.

Sigue el silencio.

Luego: despacio, despacio... esos zapatos de sangre de buey se vuelven hacia mí.

«Quienquiera que esté ahí», gruñe el diablo, «abre la puerta antes de que la derribe».

2

ARIEL

No sabía que la expresión «Cuando una puerta se cierra, otra se abre» pudiera ocurrir tan literalmente. Pensé que ese era el tipo de cosas que un redactor perezoso ponía en las galletas de la fortuna chinas para llevar.

Pero apenas dos minutos después de que se cierre la puerta del baño en un capítulo de mi vida, la puerta del baño se abre para comenzar otro.

Lo primero que pienso cuando lo veo es: Maldita sea, realmente lo he dado en el clavo.

Porque el hombre de pie enmarcado en la entrada del establo es exactamente como lo imaginé, a la perfección.

Mi mirada comienza en sus pies, que ya he dedicado una cantidad exhaustiva de energía mental a analizar. Se eleva por el pliegue estilizado de sus pantalones de traje gris ceniza, pasando por unos muslos fuertes y una cintura delgada, rozando cómo su camisa blanca se aferra a seis abdominales muy definidos, hasta donde la estrecha V de su cuello sin corbata revela un poco de vello oscuro en el pecho y la más breve visión de un tatuaje grabado en la piel bronceada justo debajo de su garganta.

A partir de ahí, sigue adelante. Bebe en el abrupto y brutal precipicio de su barbilla. La mandíbula inclinada tenía barba al principio. Un ruido de orgullo que sobresale, pómulos por los que Tom Welling mataría y ojos tan azules que puedo sentir el frío ardor de su mirada. Su cabello es oscuro, rizado y despeinado donde cae sobre su frente.

Lo segundo que pienso es que The CW se equivocó. Deberían haberlo elegido.

Incluso ahora, después de oírlo ordenar casualmente a un subordinado que cometa un asesinato, no puedo evitar sentir esa risita de niña brotando dentro de mí. Como cuando tenía doce años, Superman salió de aquel maizal con su traje de cumpleaños, diciendo: Caramba, ¡qué guapo eres!

Pero no me atrevería a decirlo en voz alta.

Porque Superman parece que está listo para cometer su propio asesinato.

Tiene las manos flexionadas a los costados. Veo más tatuajes estampados en sus nudillos, letras en cirílico, lo que hace un momento me viene a la cabeza y me viene a la cabeza que estaba hablando en ruso por teléfono hace un momento. Entre la tinta hay cicatrices finas y blancas. Esas manos parecen muy capaces. Me gustaría mucho no saber qué tan capaz es.

«Yo diría: 'Toma una foto, durará más tiempo', pero me has estado mirando lo suficiente como para estar jodidamente seguro de que ya lo tienes todo memorizado», escupe. La voz coincide con la de sus ojos: fría como una tumba, áspera, implacable.

Empiezo a gritar: «Lo siento», y luego me detengo y me regaño por la entonación tan femenina que he dicho y por haberme atrevido a disculparme en primer lugar. Entonces recuerdo que, de hecho, estoy en el baño equivocado y empiezo a repetirlo. Luego me detengo y me regaño por tartamudear como un bufón. Luego yo...

«Por el amor de Dios, escúpelo», espeta el hombre.

Frunzo el ceño y entrecerro los ojos. «Eres un poco idiota».

Hay que dar crédito a lo que se merece: desde luego, no se trata de una simple disculpa mansa. Sin embargo, ¿es inteligente decirlo?

Probablemente no.

Para mi sorpresa, el hombre parpadea plácidamente. No sonríe —me preocuparía por la integridad estructural de su melancolía si lo intentara—, pero una parte imperceptible de su gélida ira se desvanece.

«Más o menos» ni siquiera lo cubre».

«Un imbécil honesto, al menos», concedo.

Sacude la cabeza. «Definitivamente no es eso». Luego me mira y me extiende una mano. «¿Vas a quedarte en cuclillas en el retrete como una gárgola durante toda nuestra conversación, o quieres que te ayudemos a agacharte?»

Miro la mano que me ofrece. Es aún más intimidante de cerca. Sé que a algunas chicas les gustan las manos de los chicos, y lo entiendo, y la verdad es que es una mano muy bonita, estéticamente hablando.

Pero hay algo en las cicatrices, en combinación con la fácil, desenfadada y hermosa amenaza de asesinato que lanzó en un pasado muy reciente, que me hace pensar.

Con cuidado, usando la barandilla que está pegada a la pared del cubículo en lugar de usar la mano masculina que sostiene al diablo del traje gris, me bajo del asiento del inodoro y adopto una postura humana casi normal.

«Está bien, puedo hacerlo, mi...»

Me derrumbo rápidamente.

Son mis rodillas las que me traicionan. Treinta y tres años no parece demasiado viejo, pero nací y crecí en Nueva York, así que he recorrido muchos kilómetros en estos lugares míos, caminando por avenidas y calles desde que tuve la edad suficiente para poner un pie delante del otro. Al parecer, cinco minutos haciendo sentadillas en los baños del Met es pedir demasiado de lo que queda de cartílago.

Me apresuro a tener una cita con el suelo cuando el hombre se mueve. Es rápido y lánguido al mismo tiempo, y casi podría jurar que lo veo poner los ojos en blanco mientras interviene.

Luego, esa misma mano que rechacé hace un momento me rodea la cintura y evita que me golpee con mi propio orgullo. Sin esfuerzo, sin perder ni un pelo fuera de lugar, me arrastra de nuevo a mis pies y me instala allí.

Sin embargo, la mano permanece pegada a mi cadera.

«Eres un poco idiota», dice con naturalidad.

Está bromeando —creo que es broma, al menos, porque usa mis propias palabras para burlarse de mí y esos ojos suyos brillan de una manera un tanto traviesa—, pero la calidad de su voz de mezcladora de cemento, que revuelve los glaciares no cambia realmente.

Siguiendo el juego, respondo: «Más o menos» ni siquiera lo cubre». Miro su mano, enorme y extendida sobre mi cintura. «Pero gracias por salvarme».

Asiente, una vez, enérgicamente, y luego aparta la mano. El calor y la presión persisten mucho después de que se haya ido.