243일째:

"아! 씨발!" 바닥에서 일어나 침대 위로 올라가려고 애쓰며 나는 신음했다. 카펫 위로 손을 뻗어 온 힘을 다해 몸을 밀어올렸지만, 내 다리는—이 빌어먹을 시간이 지났는데도—여전히 죽은 무게처럼 느껴졌다. 겨우 옆으로 돌아누워, 나는 침대 기둥을 붙잡았다.

"버나드? 괜찮—"

"내가 할 수 있어!" 나는 그녀에게 소리치며 몸을 일으켰다. 문간에서 그녀가 나를 지켜보는 것이 느껴졌다. 더 단단히 붙잡고, 나는 간신히 몸을 침대 위로 일부 끌어올렸다.

"버나드!" 그 목소리도 알았지만, 나는 무시한 채 천천히 몸...