古いジャケットの

エマーソン視点

アダムは俺たちのことを友達だと思ってるのか？

俺たちのクラスメイトが部屋に乗り込んできて、互いに口を利いただけで殴りかかってくるみたいに、アダムが大げさに胸に手を当ててみせるので、俺は笑ってしまった。この感じは悪くない。友達っていう、今の関係が。「俺たちのことは秘密にしとこうな」

俺たちはアダムが選んだテーマに取り組み始めた。アダムは俺の言葉一つ一つに注意深く耳を傾けている。

くそっ、こいつ体力あるな、と時間が経つにつれて俺は思う。もう四時間近く経つのに、あいつは最初の頃と変わらず集中している。一方、俺は限界だ。画面の文字が滲んできて、混ざり合い始めている。

正午に休...