プレゲーム I

アダム視点

いつものように、ボールは俺の手の中にある。指先に馴染んだ感触。馴染んだ重さ、馴染んだ質感。俺はグローブをしない。その方がボールをしっかり掴める気がするし、実際そうだ。自分の汗でうっすらと湿っていても。

このボールを何百回、いや何千回と持ってきただろう。眠っていてもその絵が描けるくらいだ。だからこそ、何かがおかしいと分かった。

だが、その考えは後回しにする。試合が終わってから解明すればいい。

奴らが来る。それも、速い。

四方八方で動きがぼやけ、敵チームが迫ってくる。紫色のジャージが俺めがけて群がってくる。なぜか、その数の多さにすぐに気づき、心拍数が跳ね上がった。

理解でき...