Lapan

Pagi berikutnya, aku terjaga dalam kereta sempitku, leherku berpintal dalam posisi yang tidak selesa melawan konsol tengah. Memusingkan leher dan meregangkan otot-otot yang sakit, aku menggosok tempat yang berdenyut sebelum duduk mendengar bunyi ketukan pada tingkap sebelah pemandu. Sambil memicingk...