Capitolo 2

Il punto di vista di Cedar

Questo bambino credeva veramente che fossi sua madre. Mentre lisciavo i capelli umidi dalla sua fronte ardente, sentii qualcosa agitarsi dentro di me—un istinto protettivo feroce.

"Sono proprio qui, Oliver," sussurrai, tenendo la sua piccola mano nella mia. "Non vado da nessuna parte."

Le sue labbra si curvarono in un sorriso fiducioso prima che i suoi occhi si chiudessero. "Sapevo che ti saresti presa cura di me," mormorò, già addormentandosi febbricitante. "Ti voglio bene, mamma."

Per un momento, tutto ciò che potevo sentire era una tenerezza silenziosa, un senso di giustezza nell'essere qui con lui. Forse questa era la felicità di una madre.

Passai la notte in una veglia febbrile, sorvegliando Oliver come una sentinella. Ogni ora, posavo con cura un panno fresco sulla sua fronte, monitoravo la sua temperatura e gli somministravo la medicina quando si svegliava brevemente. La pioggia continuava il suo incessante tambureggiare contro le finestre del mio appartamento, creando una colonna sonora cupa ai miei pensieri preoccupati.

"38,5," sussurrai, leggendo il termometro digitale alle 2 del mattino. Meglio del preoccupante 39,6 quando l'avevo portato dentro per la prima volta, ma ancora preoccupante. Rinfrescai l'impacco freddo e studiai il suo viso addormentato.

Illuminato dalla luce soffusa della mia lampada da comodino, i suoi capelli disordinati color castano dorato e gli occhi assonnati lo rendevano così irresistibilmente adorabile che sentii un impulso inaspettato di proteggerlo.

Chi è questo bambino? E perché pensa che io sia sua madre?

Non avevo mai partorito. Ricorderei qualcosa di così monumentale.

"Starai bene," sussurrai, spostando un ricciolo umido dalla sua fronte. "Ora ti ho io."

Le parole vennero naturali, come se le avessi pronunciate innumerevoli volte. Prendermi cura di questo bambino suscitava in me una tenerezza che i miei genitori adottivi non avevano mai avuto. Quando ero malata, la loro cura era efficiente ma distaccata—chiamavano i medici, somministravano le medicine, la vita tornava rapidamente alla normalità.

Questo era diverso. Più vicino. Come se, prendendomi cura di lui, finalmente mi stessi prendendo cura di una parte di me stessa.

---

Mi svegliai con qualcosa che mi solleticava il viso. Disorientata, sbattei le palpebre contro la luce del mattino, diventando gradualmente consapevole di un piccolo corpo caldo accoccolato contro il mio. Oliver si era in qualche modo spostato dal letto al divano del soggiorno dove alla fine mi ero addormentata. La sua testa era nascosta sotto il mio mento, il suo piccolo corpo rannicchiato contro di me come un gattino fiducioso.

Ricordavo vagamente di essermi accasciata sul divano all'alba, dopo che la sua febbre finalmente si era abbassata. Avevo pianificato di prendere una coperta per lui, ma a quanto pare la stanchezza mi aveva sopraffatta prima.

Mentre mi muovevo, il mio braccio sfiorò la sua fronte, controllando istintivamente qualsiasi calore residuo. Solo per essere sicura, presi il termometro sul tavolino, infilando delicatamente sotto il suo braccio. I numeri digitali lampeggiarono rassicuranti—normale. Un'ondata di sollievo mi pervase.

"Buongiorno, mamma," sussurrò mentre il mio movimento lo faceva svegliare. I suoi occhi mi guardavano con pura adorazione.

"Oliver," cominciai dolcemente, "devo spiegarti una cosa. Non sono tua madre. Mi chiamo Cedar Wright."

Si sedette, studiandomi con un'intensità inaspettata per un bambino della sua età. "So come ti chiami. Sei stata adottata dalla famiglia Wright quando eri piccola."

Mi irrigidii. "Come lo sai?"

"Perché sei la mia mamma," insistette, come se ciò spiegasse tutto. La sua piccola mano mi toccò il braccio. "Mi sono svegliato la scorsa notte e ti ho visto dormire. Avevo paura che te ne saresti andata quando mi sarei svegliato, quindi sono venuto a fare la guardia a te."

Il mio cuore si sciolse nonostante la confusione. "È molto dolce da parte tua." Per un momento, mi lasciai godere il calore della sua fiducia. Ma poi una scintilla di preoccupazione si insinuò. "Devi essere molto coraggioso per essere venuto qui da solo... Tuo padre sapeva che stavi uscendo?"

La sua espressione si oscurò. "Papà non ci fa caso. È sempre occupato e non ha mai tempo per me. È molto severo e si arrabbia quando faccio domande."

"Comunque, dobbiamo informarlo che sei al sicuro," gli dissi.

Oliver abbassò lo sguardo, giocherellando con l'orlo della maglietta troppo grande che gli avevo dato per dormire. "Non mi vuoi, mamma? Ho fatto tutta questa strada per trovarti."

La vulnerabilità nuda nella sua voce mi fermò. Avevo provato la stessa insicurezza innumerevoli volte nella casa dei Wright—il bisogno disperato di essere voluta.

"Facciamo colazione prima," proposi, rimandando l'inevitabile. "Devi avere fame."

Preparai l'unica colazione adatta ai bambini che avevo—cereali con latte—mentre Oliver si appollaiava su uno sgabello della cucina, le gambe che oscillavano liberamente.

"La tua casa è carina," osservò, guardandosi intorno nel mio modesto appartamento. "È piccola, ma sembra accogliente."

Sorrisi nonostante me stessa. "Grazie. Non è molto, ma è casa."

"La casa di papà è grande, con molte stanze che nessuno usa," continuò conversando. "E ci sono sempre persone che puliscono o portano cose."

Famiglia benestante, allora. Questo spiegava la qualità dei suoi vestiti, nonostante il loro aspetto casual.

"Oliver," riprovai, versando il latte sui suoi cereali, "qual è il tuo nome completo? E quanti anni hai?"

Esitò, il cucchiaio a metà strada verso la bocca, poi rispose con un sorriso improvviso: "Oliver North. Ho sei anni."

Il cognome non mi diceva niente. Non conoscevo famiglie North prominenti a Chicago.

"Perché pensi che io sia tua madre?" chiesi direttamente.

"Hai una piccola voglia a forma di mezzaluna sulla nuca, giusto?" chiese Oliver all'improvviso, facendomi congelare a metà boccone.

La mia mano andò istintivamente al punto dove i miei capelli di solito coprivano il piccolo segno a forma di luna. "Come fai a saperlo?"

"Perché ce l'ho anch'io," disse semplicemente, girandosi e sollevando i capelli per rivelare un segno identico nello stesso punto.

Rimasi a bocca aperta, senza parole. Le voglie possono essere ereditarie, ma questo—identico nella forma e nella posizione—sembrava impossibile. La probabilità statistica doveva essere infinitesimale.

"È per questo che sapevo che eri la mia mamma," disse, girandosi di nuovo con trionfo negli occhi. "Ci corrispondiamo."

"Oliver, questo non ha senso," spiegai nel modo più gentile possibile. "Non ho mai avuto un figlio. Deve esserci un errore."

"Non è un errore," insistette. "Ti ho trovata. Ti ho cercata per tanto tempo."

"Come?" sfidai, cercando di svelare questa situazione bizzarra. "Come mi hai trovata?"

"Ho guardato tutte le signore che potevano avere l'età giusta," spiegò con semplicità infantile, "e poi ho trovato te."

Sembrava la logica immaginativa di un bambino, eppure c'era qualcosa di inquietantemente specifico nella sua conoscenza. La voglia. La mia situazione familiare. Dettagli che non erano pubblicamente disponibili.

Poteva essere uno scherzo elaborato? O qualcosa di più sinistro? La sua storia non poteva essere vera.

E lui non è mia responsabilità. Avrei dovuto chiamare immediatamente le autorità. Eppure qualcosa mi tratteneva.

Sentivo una connessione inspiegabile con questo bambino che sfidava ogni spiegazione logica. Mi avevano cancellato la memoria? Era troppo ridicolo. Forse era un parente lontano—qualcuno che condivideva la voglia della mia famiglia per caso?