CAPITOLO 6: LA NOTTE NON È ANCORA FINITA

KRISTIAN

Espiro lentamente, guardando il mio fiato formare una nuvola nell'aria fredda della notte. Il mio corpo è ancora teso e il cuore non ne vuole sapere di calmarsi. Ci è mancato davvero poco.

Sento lo sguardo di Adrian addosso, ma non riesco a trovare la forza di incrociare i suoi occhi.

«Chris?»

«Dovrei andare», dico d'impulso. Per quanto desideri tornare al momento che abbiamo appena condiviso nel locale, la mia mente sta correndo una maratona.

L'uomo all'interno sarà riuscito a scattare una foto? Stasera ho abbassato la guardia; e se qualcun altro mi avesse riconosciuto? Per un attimo ho dimenticato che le mie azioni non appartengono solo a me; tutto ciò che faccio si ripercuote sul mio paese.

A questo punto, sto andando in tilt. Meno male che ho imparato l'arte di tenere a bada le emozioni, altrimenti sarei a terra in preda a un attacco di panico.

Faccio un respiro profondo, cercando di calmarmi. Prima di tutto, devo andarmene da qui. Devo tornare a casa. Comincio a muovermi, ma prima che possa superare Adrian, lui mi si para davanti, bloccandomi la strada.

Ha le mani infilate con nonchalance nelle tasche; gli occhi gli brillano mentre sorride sicuro di sé.

«La notte non è ancora finita.»

Scuoto la testa. «Ne ho avuto abbastanza per stasera.»

Faccio un passo di lato, ma lui si sposta, imitandomi.

«Che ne dici di così? Se ti ho inquadrato bene, devi restare», dice, avvicinandosi leggermente. Sento di nuovo una zaffata del suo profumo e mi manda in tilt il cervello.

Ho passato tutta la vita a perfezionare l'arte di essere enigmatico. Questo quasi sconosciuto non riuscirà a leggermi dentro. Così raddrizzo la schiena e incrocio le braccia. «D'accordo, Adrian. Che idea ti sei fatto di me?»

Il suo sorriso si allarga, ma i suoi occhi si fanno seri. «Sei un fanatico delle regole e dei regolamenti. Pensi di avere il peso del mondo sulle spalle e credi che a un solo passo falso, a una sola mossa fuori dal personaggio, il mondo crollerà.»

Mi prende la mano e un brivido mi percorre tutto.

«Così, mentre gli altri escono e si divertono, tu te ne stai in camera a pensare a mille motivi per cui tu non dovresti. Ti convinci di sacrificarti per la squadra, quando la verità è che sei così abituato a nasconderti che hai paura di cosa succederebbe se ti buttassi e ti mettessi in gioco.»

Stringo i denti mentre lui mi squadra da capo a piedi e ridacchia. Senza lasciarmi la mano, continua. «Potrei scommettere il mio bel culo che stasera sei scappato di casa, e probabilmente anche da una casa lussuosa. I tuoi due amorevoli genitori probabilmente pensano che tu sia in camera tua, a prepararti per...» Si accarezza la mascella con la mano libera. «...un esame importante, forse? O un grande evento.» Fa spallucce. «Comunque, è qualcosa di molto importante, quindi si aspettano che tu lo superi a pieni voti e porti "onore" al nome di famiglia.»

È come se Adrian mi avesse appena gettato addosso un secchio d'acqua gelata. Quando rimango lì, a fissarlo senza dire nulla per contraddirlo, lui sorride raggiante. La sua precisione agghiacciante mi lascia di stucco. Come ha fatto a capire tutto questo solo da pochi minuti di ballo?

«Andiamo, Chris. Che senso ha scappare di casa se poi vuoi mollare tutto?»

Non dovrei. So che non dovrei. Ma c'è qualcosa nel modo in cui mi guarda, nel modo in cui mi legge dentro, che mi fa esitare. Mi fa venire voglia di fare qualcosa di sconsiderato.

Sospirando, mi passo la mano libera tra i capelli, scompigliando le ciocche ordinate.

Adrian fa dondolare le nostre mani unite in modo giocoso mentre insiste. «Se hai intenzione di fare qualcosa, perché non farla come si deve?»

No. Vai a casa, Kristian.

«E va bene», borbotto.

Il sorriso trionfante di Adrian è accecante. «Questo è lo spirito giusto.»

Mi guida fuori dal vicolo, tenendomi ancora per mano. «Allora, dove ti piace andare per divertirti in città?»

La domanda mi coglie alla sprovvista. Divertirsi? La parola mi suona estranea, persino ridicola. «Ehm…» balbetto, cercando disperatamente qualcosa, qualsiasi cosa, da dire. «Io… non sono di queste parti.»

«Davvero?» Solleva un sopracciglio, divertito.

«Sì.» Mi schiarisco la gola, cercando di sembrare convincente. «Non conosco bene la città.»

Adrian ridacchia piano. «Nemmeno io. Direi che siamo persi entrambi, eh?» Inclina la testa verso la strada. «Vieni. Ho visto un po’ di cose interessanti mentre venivo qui. Esploriamo insieme.»

Lo seguo, i piedi che si muovono prima ancora che io possa pensare. La sua sicurezza mi trascina con sé come una marea, spazzando via ogni mia riserva.

«Cosa ti piace fare?» mi chiede mentre camminiamo.

Un’altra domanda che mi coglie impreparata. Una domanda che non mi sono mai veramente posta.

Cosa mi piace fare?

La mente mi si svuota, passando in rassegna funzioni reali, apparizioni pubbliche e un’infinità di altre attività. A parte il fatto che non posso dirgli nulla di tutto ciò, quelle sono semplicemente obblighi che ho dovuto adempiere fin da quando sono nata. Non so se contino come cose che mi piace fare.

«Musica» dico alla fine. Mia sorella e io abbiamo imparato a suonare almeno tre strumenti durante l’infanzia. Anche quello era un obbligo, ma non lo odiavo.

L’espressione di Adrian si illumina. «Davvero? Che genere?»

«Ehm… classica.» Le guance mi vanno a fuoco. Mi sento una stupida ad ammetterlo, come se stessi dicendo la cosa più noiosa del mondo.

Ma Adrian non ride. Anzi, il suo sorriso si addolcisce, diventando pensieroso. «Allora troviamo qualcosa di diverso» dice. «Credo di aver visto degli artisti di strada qui vicino.»

Mi guida attraverso strade tortuose finché non raggiungiamo una piccola piazza. I suoni mi colpiscono per primi: chitarre, tamburelli, voci che si armonizzano in un modo grezzo e poco raffinato, ma pieno di vita. Un gruppo di musicisti di strada è al centro, circondato da una folla sparsa.

La musica non assomiglia per niente ai brani che suono o ascolto. È selvaggia, indomita, come se appartenesse alle strade stesse. Non riesco a smettere di guardarli.

Adrian si avvicina, la sua spalla sfiora la mia. Il calore del suo corpo fende il freddo e io rabbrividisco, anche se non per la temperatura. «Che ne pensi?» mi chiede a bassa voce.

«È…» Faccio una pausa, cercando le parole giuste. «Bellissima.»

I musicisti passano a un pezzo più veloce e il ritmo è contagioso. La folla applaude, battendo le mani e ondeggiando a tempo. Non posso fare a meno di sorridere. C’è una libertà qui che non ho mai provato prima, ed è inebriante.

Comincio a pensare che non fosse solo per via del locale. È il fatto che sto facendo qualcosa che voglio io, senza alcuna restrizione.

Mi volto verso Adrian, chiedendomi cosa pensi di quel momento, e lo trovo che mi sta già guardando. I suoi occhi sono più scuri ora, i lampioni che accendono pagliuzze dorate nelle sue iridi castane.

«Sei affascinante» sussurra, come se parlasse tra sé e sé.

«Affascinante?» La voce mi si incrina leggermente, e mi schiarisco la gola.

Non risponde subito. Invece, fa un passo verso di me, abbastanza vicino da sentire la sua manica sfiorare la mia. «Lo sai che ti si illuminano gli occhi davanti a ogni cosa? Come se fossi in un mondo completamente nuovo. Mi piace.»

Un calore mi si diffonde nel petto, salendomi fino al viso. Non so dire se sia imbarazzo o qualcos’altro.

Prima che possa rispondere, allunga una mano e le sue dita mi sfiorano appena la guancia. È un tocco leggerissimo, ma mi provoca una scossa. Il suo sguardo si sposta su qualcosa alle mie spalle e, quando mi giro, vedo due uomini grossi che si avvicinano a noi.

«Andiamo» dice, la voce più bassa ora, con una punta di urgenza. «C’è ancora altro da vedere.»

Non discuto. Gli prendo la mano per la seconda volta stasera e ci mettiamo a correre.