Capitolo 5 Capitolo cinque

Punto di vista di Jace

Abbiamo perso quella cazzo di partita.

E adesso Coach mi stava urlando contro, contro il capitano della squadra che aveva combinato un disastro, e io me ne stavo lì con il casco sotto il braccio e mi prendevo ogni parola a bocca chiusa, perché che cazzo avrei dovuto dire?

Che non riuscivo a vedere il campo, perché ogni volta che mi schieravo per lanciare continuavo a vedere la sua faccia al posto suo, quegli stupidi occhi marroni che mi fissavano dall’altra parte del corridoio.

Sono andato alle docce della palestra, non nello spogliatoio, perché ero ancora troppo pieno di vergogna e delusione per la sconfitta per riuscire a guardare in faccia la squadra e dare loro l’incoraggiamento e la carica di cui avevano bisogno.

Ma nonostante l’acqua calda che mi scrosciava sulla testa, non riuscivo comunque a concentrarmi.

La cosa che mi stava ammazzando, quella che proprio non mi entrava in testa, era che non aveva il minimo senso.

Lei non era niente. Era una secchiona qualunque, testarda, senza un soldo, socialmente invisibile, che non aveva nessun motivo per stare a meno di tre metri dalla mia vita, eppure eccomi lì: a lanciare intercetti, a perdere partite, incapace di concentrarmi perché non riuscivo a togliermi la sua faccia dalla testa.

Quegli occhi enormi. Quella voce morbida, impaurita ma ferma e coraggiosa nonostante tutto.

Mi sono sorpreso a fare di nuovo quei pensieri su di lei e ho emesso un gemito di frustrazione.

La odiavo.

Più tardi, dal parcheggio, mentre tornavo a casa, ho scritto ad Alison.

Woodview hotel stasera. 22.

Lei ha risposto subito.

Ho appena preso della lingerie nuova, non vedo l’ora di fartela vedere, tesoro.

Ho fissato il messaggio con rabbia, aspettando di sentire qualcosa, un po’ di eccitazione. Ma come al solito non è successo niente.

Sapevo già come sarebbe andata stanotte. Come andava sempre ogni singola volta che usavo un’altra ragazza per provare a dimenticare Lena Hartwell. Alla fine mi sarei ritrovato a fissare il soffitto, dopo, con lo stesso nome in loop in testa.

Lena, Lena, Lena.

Lena che sorrideva solo a Coach Ellis, Lena che rideva di me come se fossi la cosa più triste che avesse mai visto.

Come se mi compatisse.

Accecato dalla rabbia, ho schiacciato l’acceleratore, finché la Porsche non è andata più veloce e più forte che poteva.

Quando sono arrivato a casa, mamma era nell’ingresso, ad aspettarmi.

«Jace, tesoro, io volevo solo—»

«La licenzi?»

«Cosa?»

«La licenzi, la tutor?»

«Cosa? No, io...»

«Allora non voglio sentirlo.»

«Per favore, solo cinque—»

Ero già sulle scale, diretto in camera mia. Mi ha chiamato altre due volte, e io ho continuato a camminare perché, se mi fossi fermato, avrei detto qualcosa che nemmeno io avrei potuto rimangiarmi.

Mi sono fermato davanti alla porta di Martin e l’ho spinta piano. Dormiva, con uno dei suoi modellini di treno ancora stretto fra entrambe le mani; tutta la tensione e la tristezza profonda che si portava addosso tutto il giorno erano sparite.

Ho attraversato la stanza in silenzio, gli ho sfilato il modellino dalla presa con delicatezza e l’ho rimesso insieme agli altri sullo scaffale, poi sono rimasto un momento a vegliare su di lui.

Questo. Solo questo, nella mia vita, aveva un senso. Il mio fratellino.

«Sto solo facendo quello che è meglio per voi due,» disse mamma piano dalla soglia. «Lo sai.»

Ho tirato su la coperta di Martin, fino a coprirgli le orecchie, e sono uscito senza rispondere.

Lei voleva fare la cosa giusta. Lei voleva sempre fare la cosa giusta.

Ma le buone intenzioni non avevano fermato la sfilata di “tutor” inutili, condiscendenti e pateticamente impreparati che erano passati da questa casa negli ultimi due anni e avevano reso la vita di mio fratello peggiore invece che migliore.

Come quella che gli parlava sempre sopra; come quell’altra che continuava a toccarlo anche quando lui aveva chiarito che non voleva essere toccato. Quello che avevo sentito in cucina, al telefono, mentre lo chiamava—mio fratello—ritardato.

A quello mi ero assicurato di far scendere in gola, di persona, il timore di Dio.

Alla fine sono tornato in camera mia, giacca per terra, seduto sul bordo del letto con la testa fra le mani, quando ho sentito aprirsi la porta d’ingresso, al piano di sotto.

Prima la voce di mia madre.

Poi un’altra voce, più bassa, più quieta.

Mi sono irrigidito.

Ho contato fino a sessanta. Poi fino a sessanta un’altra volta. Poi ho smesso di contare.

Poco dopo ho sentito i suoi passi sulle scale. Ho sentito la porta della camera degli ospiti, proprio di fronte alla mia, aprirsi e chiudersi. L’ho sentita muoversi lì dentro, aprire e chiudere cassetti.

Come se fosse normale. Come se non mi avesse fatto perdere una partita oggi e non se ne fosse andata via da me come se non contassi nulla.

Ho resistito cinque minuti.

Era chinata su uno scatolone, di spalle, quando ho spalancato la sua porta, intenta a sistemare le cose come se avesse ogni diritto di stare lì.

Ho attraversato la stanza, ho afferrato la scatola e l’ho scagliata contro il muro, furibondo. È esplosa, il contenuto dozzinale è scivolato ovunque, e lei si è voltata di scatto con gli occhi sbarrati.

«Ma che…»

«Che faccia tosta, Hartwell.» La mia voce è uscita roca, graffiata dalla rabbia. «Ti sei davvero presentata. Dopo tutto quello che ti ho detto. Dopo tutto quello che è successo oggi, sei entrata comunque in casa mia.»

Si è premuta le dita sulla fronte, ha chiuso gli occhi ed è sbuffata. «Oh Dio, non di nuovo…»

Mi sono avvicinato, ringhiandole contro. «Guardami, cazzo, quando ti parlo.»

Ha riaperto gli occhi all’istante. Mi ero mosso senza pensare, e adesso eravamo abbastanza vicini perché io vedessi la sua espressione cambiare da lieve irritazione a una paura profonda, primordiale. Bene. Doveva avere molta paura.

All’improvviso ha spalancato la bocca per urlare a squarciagola.

«Mrs Daw—»

Le ho tappato la bocca con una mano prima che finisse. Con l’altro braccio ho colpito il muro accanto alla sua testa e lei ha barcollato all’indietro contro di esso, e d’un tratto non c’era più via d’uscita per nessuno dei due.

Eravamo naso contro naso, col fiato corto. Sentivo il suo polso martellare contro il palmo e i suoi occhi, sopra la mia mano, erano grandi, scuri e pieni di furia.

Ero fin troppo consapevole di tutto. Il calore della sua pelle. La morbidezza delle sue labbra contro il mio palmo, il suo odore. Il su e giù del suo petto.

Smettila. Concentrati.

«Dal momento che insisti per restare qui per chissà quale motivo assurdo, ci sono alcune regole che devi seguire. Te le dirò, e tu annuirai per farmi capire che hai capito. Chiaro?»

Lei annuì lentamente, gli occhi velati dalla paura mentre io incombevo sulla sua figura molto più bassa.

«Regola numero uno.» La mia voce era bassa e ruvida, vicino al suo orecchio. La resi più minacciosa possibile.

«Fuori da questa casa, tu non mi conosci. Non mi guardi. Non mi parli. Non esisti da nessuna parte vicino a me. Non mi importa cosa tu debba cambiare: lo fai. Mi hai capito?»

Lei mi fulminò sopra la mia mano, poi annuì secca.

«Regola numero due.» Il contatto della pelle mi rendeva terribilmente difficile pensare con lucidità, e lo odiavo, e odiavo anche lei per questo.

«Tu resti nella tua parte della casa. La tua stanza, lo studio, la cucina. Basta. Nonostante quello che potrebbe pensare mia madre, tu qui non sei un’ospite: sei qui per lavorare, quindi vai dove il lavoro lo richiede e da nessun’altra parte. Stai fuori dalla vista. Hai. Capito?»

Lei annuì. I suoi occhi non si staccavano dai miei; mi fissavano dritto nell’anima, facendomi sentire come se potesse vedere ogni strato, anche in profondità, fin dentro le cose che non volevo mai far vedere a nessuno.

«Regola numero tre.» Le sostenni lo sguardo e mi assicurai che ogni parola arrivasse a segno.

«Mio fratello non è un progetto di beneficenza. Non è qualcosa su cui fare pratica o sentirti meglio con te stessa perché lo aiuti. È un essere umano, e tu lo tratterai esattamente come tale. E se mai, mai dovessi scoprire che hai fatto il contrario, che hai provato a usarlo per vendicarti di me o—»

Sentii una fitta improvvisa, acuta, proprio al centro del palmo. Mi aveva morso!

Ritrassi la mano di scatto e lei approfittò del mio attimo di distrazione per spingermi forte con entrambe le mani.

Ero così completamente preso alla sprovvista che indietreggiai davvero, barcollando.

«Io non ho mai bullizzato nessuno in tutta la mia vita.» Le tremava la voce, ma gli occhi erano assolutamente furiosi. «Non farei mai del male al tuo fratellino. Mai. È solo un bambino, e non tutti possiamo essere mostri come te.»

La guardai. Guardai la rabbia che le bruciava ancora negli occhi nonostante tutto, come riuscisse a tenere insieme i pezzi, e sentii una fitta al petto che mi rifiutai di chiamare per nome.

Infilai la mano in tasca, tirai fuori il suo telefono e glielo lanciai.

Lei si agitò per un istante prima di riuscire ad afferrarlo contro il petto, mentre io andavo alla porta e prendevo la maniglia.

«Aspetta e vedrai, principessa.» La spalancai. «Non hai la minima idea di quanto possa diventare mostruoso.»