Capitolo 3 Capitolo tre

I giorni successivi alla notizia del funerale di papà passarono come in una nebbia. Avevo smesso di contare quante volte mi svegliavo e per un attimo me ne dimenticavo, per poi ricordare e sentire di nuovo la perdita addosso, come la prima volta.

Due settimane.

Tanto ci volle perché la realtà della nostra situazione ci crollasse addosso fino in fondo.

Una sera mamma mi fece sedere al tavolo della cucina. Lo stesso tavolo dove papà faceva i cruciverba. Dove mi aiutava con i problemi di matematica anche se era negato. Dove mi baciava la sommità della testa ogni mattina prima di andare al lavoro.

In questo momento avevo voglia di spaccarlo.

«Dobbiamo parlare, tesoro.» La sua voce era roca; doveva aver pianto di nuovo. Adesso piangeva sempre, o fingeva di non piangere, e in qualche modo era persino peggio.

«Va bene.» Mi preparai al peggio.

«Le spese del funerale…» Deglutì con fatica. «E le spese mediche di prima, il mutuo. L’assicurazione sulla vita di tuo padre… non basta. Non basta neanche lontanamente.»

«Di quanto stiamo parlando?»

Quando mi disse la cifra, lo stomaco mi precipitò fino a terra.

Perché la vita doveva essere così maledettamente difficile?

Riuscivo già a immaginare Alison che rideva di me.

«Perderemo la casa», sussurrò. «Ho provato di tutto. Ho chiamato chiunque. Ma con il mio stipendio soltanto…»

«E se mi trovassi un lavoro?»

«Lena, sei a scuola. Devi pensare alla borsa di studio…»

«Non me ne importa—»

«Sì che te ne importa.» Allungò la mano verso la mia. «E importava anche a tuo padre; voleva che avessi opportunità che lui non ha mai avuto. Non permetterò che la sua morte ti porti via anche questo.»

«E allora che facciamo?»

Tacque a lungo. Quando finalmente parlò, non riuscì a guardarmi negli occhi.

«La famiglia per cui lavoro… mi hanno fatto una proposta. Il loro figlio più piccolo ha bisogno di qualcuno che lo segua dopo scuola. Ha sette anni. Gli serve pazienza, qualcuno che sappia lavorare con lui e con il maggiore; sta avendo difficoltà con le materie, sta rimanendo indietro. I suoi voti stanno influendo su qualcosa di importante per lui, lo sport, credo.»

Aspettai, senza piacere per niente a dove stava andando a parare.

«Hanno bisogno di una sola persona che faccia entrambe le cose. Seguire il piccolo e dare ripetizioni al grande.» Mamma finalmente mi guardò. «Pagano bene, Lena. Davvero bene. Abbastanza per coprire i debiti e tenere la casa. La madre ha detto che, se accettassi l’incarico, potremmo persino concordare un orario che si incastri con la scuola. Praticamente vivresti lì durante la settimana, ma—»

«Aspetta.» Alzai una mano. «Vivere lì? A casa loro?»

«Solo nei giorni feriali. Avresti la tua stanza. Hanno tutta un’area per gli ospiti. Non è che—»

«Mamma, io non conosco nemmeno questa gente.»

«Conosci me. Lavoro per loro da cinque anni. Sono brave persone, Lena. La madre è gentile; è stata lei a proporlo. Ha detto che preferisce assumere qualcuno di cui si fida piuttosto che passare da un’agenzia.»

«E il figlio a cui dovrei dare ripetizioni? Com’è?»

Mamma esitò, appena un battito di ciglia. Ma lo vidi.

Ah. Quindi dev’essere uno stronzo.

«È… un adolescente tipico. Concentrato sul suo sport. Forse un po’ viziato, ma sua madre dice che gli serve solo la motivazione giusta.»

Ci pensai.

Pensai al dover passare i pomeriggi con un ragazzo ricco che probabilmente guardava persone come me e non vedeva nulla.

Mi ricordava fin troppo Alison.

Pensai all’entrare in una casa dove lavorava mia madre, dove ripuliva dietro di loro, dove era invisibile.

Ma pensai anche alla cifra che mamma aveva detto, al debito di cui aveva parlato, e non volevo perdere la casa di papà.

«Va bene», mi sentii dire. «Lo faccio.»

Il volto di mamma si accartocciò per il sollievo. «Davvero?»

«Davvero. Fissa l’incontro.»

---

Mi trovavo davanti a una casa che non assomigliava a niente che avessi mai visto dal vivo.

Il termine giusto era villa. Tre piani interi di vetro e pietra, con un vialetto circolare, prati curatissimi e una fontana.

Una fontana. Una cavolo di fontana.

Come se la gente vivesse davvero così.

Mi tirai la maglietta, improvvisamente consapevole di avere addosso gli stessi jeans che avevo messo per andare a scuola per tutta la settimana. Gli unici jeans che mi stessero ancora bene, con quel piccolo buco vicino alla tasca che avrei dovuto aggiustare da un pezzo.

La donna che aprì la porta era bella in quel modo spontaneo che hanno spesso le donne ricche: pelle perfetta, capelli perfetti e un sorriso perfetto da un milione di dollari.

«Lena! Sono così felice che tu sia venuta.» Mi tirò in un abbraccio così stretto che sembrava fossimo vecchie amiche. «Tua madre parla benissimo di te. Entra, entra.»

L’interno era peggio. O meglio, a seconda dei punti di vista.

I pavimenti di marmo si estendevano fin dove arrivava lo sguardo, con una scalinata monumentale degna di un film e quadri alle pareti che probabilmente costavano più di casa nostra.

Eravamo sedute in un salotto che sembrava più grande di tutta la mia abitazione, mentre lei mi parlava della posizione: orari, responsabilità e in che modo sarebbe stato il pagamento.

Lo stipendio che nominò mi fece girare la testa; era più del doppio di quanto mi aspettassi.

«Martin è la priorità» spiegò. «Ha sette anni. Parla, ma fa fatica nelle situazioni sociali, quindi ha bisogno di costanza e pazienza. Il suo ultimo tutor non ha funzionato perché non riusciva a capirne i trigger e c’è stato un piccolo incidente con mio figlio maggiore.»

«Capisco» dissi, e lo capivo davvero. Da piccola, un mio cugino era autistico, così avevo imparato presto a comunicare anche senza parole, se necessario.

«A proposito di mio figlio maggiore…» sospirò. «È un caso molto più difficile. È testardo, ostinato, e non gli piace ammettere di aver bisogno di aiuto, ma suo padre è irremovibile sul fatto che i suoi voti debbano migliorare. Se la sua media scende ancora, lo tolgono dalla squadra, e non è un’opzione.»

«Farò del mio meglio.»

«Lo so che lo farai. Lena, voglio che tu lo sappia: non lo vedo come beneficenza. Lo vedo come un aiuto reciproco. Tua madre è preziosa per la nostra famiglia, quindi se possiamo aiutare lei aiutando te, ne saremo felici. È questo che fa una famiglia.»

Famiglia, disse, come se io e mia madre facessimo già parte della loro.

«Mamma ha detto che resterei qui durante la settimana?»

«Se per te va bene. Abbiamo preparato una camera per gli ospiti. Avresti completa privacy e vedresti comunque tua madre ogni giorno: tanto lei è qui quasi tutte le mattine.»

Annuii, cercando ancora di assimilare tutte quelle informazioni.

«A proposito» — controllò l’orologio — «mio figlio dovrebbe rientrare presto dall’allenamento. Vorrei che lo incontrassi prima di finalizzare qualsiasi cosa. Martin è con il suo terapeuta, ma lo conoscerai domani.»

Lo stomaco mi si strinse. «Va bene.»

La porta d’ingresso si spalancò con un colpo secco prima che fossi pronta, seguita da passi pesanti e da una voce profonda, bassa e irritata, mentre parlava al telefono con qualcuno.

«Non mi importa cosa dice Coach. Non lavoro con un tutor qualsiasi. Ti ho detto che sistemo i miei voti da solo.»

Il ragazzo al telefono entrò in salotto e si immobilizzò non appena i suoi occhi si posarono su di me.

Sul suo viso passò un lampo di riconoscimento: sorpresa, poi confusione, poi un’espressione molto più scura.

Rabbia.

Jace Dawson.

Il quarterback, proprio quello che teneva in mano la videocamera, che mi aveva guardata mentre mi distruggevano e aveva detto che non era un suo problema.

Il mio crush, ironicamente.

«No» disse, piatto.

Sua madre aggrottò la fronte. «Jace, lei è Lena. Sarà la tua tutor e aiuterà anche con Martin.»

«No.» Lo ripeté, stavolta più duro. «Assolutamente no.»

«E perché?»

«Non capisci.» Mi fissava come se mi fosse spuntata una seconda testa. «Lei va nella mia scuola. Lei è…» Si interruppe.

Mi alzai. Le gambe mi tremavano, ma la voce mi uscì ferma. «Vado nella tua scuola. Esatto. E… e sai cos’altro è esatto? Ho bisogno di questo lavoro, la mia famiglia ha bisogno di questo lavoro. Quindi qualunque problema tu abbia con me, ti consiglio di fartelo passare.»

Sua madre guardò dall’uno all’altra, chiaramente confusa. «C’è qualcosa che dovrei sapere?»

«No» dissi nello stesso momento in cui Jace disse: «Sì.»

Jace si passò una mano tra i capelli, mentre un silenzio teso riempiva la stanza. Aveva la mascella serrata. Lo guardai lottare con qualcosa — forse orgoglio, forse senso di colpa, forse il ricordo del suo telefono puntato su di me mentre Alison mi spingeva a terra.

Chi poteva mai sapere cosa gli passasse per la testa?

«Non è niente» borbottò infine. «Fate il cazzo che vi pare.»

«Jason…» lo rimproverò sua madre.

Ma lui non aspettò di sentirla: si voltò e se ne andò.

Sua madre sospirò. «Mi scuso per lui. Sta… attraversando una fase.»

Una fase? Era così che la chiamava. Trattenni a stento l’impulso di ridere.

Pensai di mollare seduta stante. Le avrei semplicemente detto che avrei trovato un altro lavoro, qualsiasi lavoro, piuttosto che passare un solo secondo sotto lo stesso tetto del ragazzo che mi aveva guardata mentre mi bullizzavano e l’aveva definita “non un suo problema”.

Poi pensai alla faccia di mamma quando mi aveva detto che potevamo perdere la casa, e feci un respiro lungo, calmante.

«Va bene» dissi. «Posso gestirlo.»

Lei sorrise, sollevata. «Meraviglioso. Quando puoi cominciare?»

Ingoiai fino all’ultima briciola di orgoglio che mi rimaneva.

«Domani.»