Capitolo 2 Capitolo due

Le ragazze risero ancora più forte, mentre Alison raggiante pareva aver appena vinto un premio. E i ragazzi per cui tutta la scuola faceva il tifo durante le partite di football, quelli che tutti idolatravano, si limitarono a guardare.

Alcuni sogghignarono, mentre altri tirarono fuori i propri telefoni.

«Aspetta», disse uno di loro; mi pare si chiamasse Marcus. «Non è la ragazza che fa ripetizioni?»

«Ripetizioni?» Un altro scoppiò a ridere. «E chi lascerebbe una come lei vicino ai propri figli? Si mangerebbe tutto quello che hanno in casa.»

Scoppiò un’altra risata. Rimbalzò sulle pareti dello spogliatoio, girando in tondo e moltiplicandosi, finché mi parve che tutto il mondo stesse ridendo di me.

Stavolta Alison mi afferrò i capelli, torcendoli finché non boccheggiai dal dolore. «Visto che ti piace tanto guardare, ti diamo un vero spettacolo. Ora in ginocchio!»

«No…»

Mi spinse con una tale forza che sbattei a terra tanto da farmi vibrare i denti. I palmi mi si sbucciarono contro le piastrelle ruvide, la pelle in fiamme. Sopra di me, i telefoni puntati verso il basso come armi riprendevano ogni secondo.

«Ti prego», sussurrai, ma a malapena sentii la mia stessa voce: il suono della mia supplica patetica venne inghiottito dalle loro risate.

«Ti prego cosa?» Alison si accucciò davanti a me e mi diede un colpetto sulla testa come fossi un cane. «Ti prego smetti? Ma siamo appena all’inizio. E poi—» lanciò un’occhiata dietro di sé a Jace, che stava ancora filmando, l’espressione totalmente vuota «—stiamo creando contenuti. Vero, Jace?»

Lui scrollò le spalle. «Non è un mio problema.»

Non è un mio problema.

Tre parole, ed è bastato.

Tre parole dal ragazzo che ero stata abbastanza stupida da pensare potesse essere diverso, tre parole che mi dissero tutto quello che dovevo sapere su chi fosse davvero.

La porta si spalancò di nuovo.

«CHE DIAVOLO STA SUCCEDENDO QUI?»

La voce di Coach Miller tagliò le risate, e tutti si immobilizzarono.

Alison fu in piedi in un istante, il volto trasformato in un’espressione d’innocenza così autentica che era quasi impressionante. «Coach! Grazie a Dio che è qui. L’abbiamo trovata così. Credo sia caduta!»

Caduta.

Magari.

La fissai, poi guardai gli altri. Tutti, uno per uno, annuirono assecondandola, le facce inespressive di menzogna.

Jace, invece, non ebbe nemmeno la decenza di fingere di mentire: sembrava non gli importasse se lo beccavano.

«Ah sì?» Coach Miller guardò me, poi i telefoni ancora in mano ad alcuni di loro. «E allora perché metà di voi ha il telefono fuori?»

«Snapchat», borbottò qualcuno. «Stavamo solo—»

«Fuori. Tutti. Subito.»

Si dispersero come scarafaggi. Alison mi scagliò un’ultima occhiata rovente oltre la spalla.

«Non è finita», mimò con le labbra.

Jace fu l’ultimo a uscire. Si infilò il telefono in tasca senza guardarmi, senza un solo guizzo di colpa o vergogna o altro. Come se fossi invisibile. Come se non fossi niente.

Già, Lena, non sei proprio niente… almeno per lui.

Coach Miller mi aiutò ad alzarmi. «Tutto bene, ragazza?»

Annuii, perché la voce mi era sparita.

«Vuoi denunciarli? Ho visto abbastanza. Ti copro io.»

Denunciarli.

Denunciare la figlia dell’uomo più potente della città. Denunciare il quarterback che poteva scegliersi qualunque college. Denunciare metà della squadra di football e metà delle cheerleader.

Ridicolo.

Persino Jon Snow in Game of Thrones scapperebbe davanti a un’opposizione del genere.

E probabilmente, nel frattempo, avrei perso anche la borsa di studio, perché gente come Alison aveva genitori pronti a fare causa alla scuola per diffamazione. E poi avrei perso anche il mio futuro, perché nessun college avrebbe voluto avere a che fare con una ragazza che crea drammi.

«No», mi sentii dire. «Sto bene. Allison aveva ragione, sono caduta.»

Coach mi studiò a lungo. Potei solo immaginare l’emozione che gli passò negli occhi — forse pietà. O delusione. Non sapevo dire quale fosse peggio.

«Torna a casa sana e salva», disse infine.

E così presi la borsa e corsi via.

Il corridoio ormai era vuoto. Tutti se n’erano andati, probabilmente diretti agli allenamenti o alle attività del doposcuola o alle loro belle case con le loro belle famiglie.

Mi strinsi i libri al petto e camminai veloce, senza fermarmi finché non raggiunsi le porte d’ingresso.

Fuori l’aria era fresca e il sole del pomeriggio rendeva tutto dorato, mentre tornavo a casa in automatico.

Oltre le case eleganti vicino alla scuola, oltre il centro commerciale con il negozio da un dollaro, oltre il banco dei pegni e il posto dove incassavano gli assegni, finché non arrivai nella nostra strada.

C’erano alcune casette, alcune con le reti metalliche, e la maggior parte con almeno un’auto sollevata sui mattoni. La nostra era quella azzurra pallida in fondo, quella con la vernice scrostata e i cespugli di rose che papà aveva piantato quando ero piccola.

Papà.

Il solo pensiero mi allentò un po’ il petto. Papà sapeva sempre come sistemare le cose.

Mi avrebbe stretta in un abbraccio e mi avrebbe detto che le loro opinioni non contavano, che ero bella e intelligente e destinata a cose che loro non avrebbero nemmeno saputo immaginare. Credeva in me con una forza tale che, a volte, quasi ci credevo anch’io.

Salii i gradini del portico e allungai la mano verso la porta, immaginando già la sua voce, il suo abbraccio—

La porta si aprì prima ancora che la toccassi.

C’era mia madre.

Aveva il viso pallido, quasi grigio. Come se qualcuno le avesse drenato via ogni colore.

Gli occhi erano rossi e gonfi, e il mascara le colava sulle guance in righe scure.

Indossava ancora la divisa da lavoro; il grembiule della casa in cui lavorava era attorcigliato tra le mani, come se lo stringesse da ore.

«Mamma?» La mia voce uscì in un sussurro impaurito. «C’è qualcosa che non va?»

Aprì la bocca, poi la richiuse. Le labbra si schiusero per dire qualcosa.

Ma poi crollò.

Le cedettero le ginocchia, e a malapena riuscii a sorreggerla, a trascinarci entrambe oltre la soglia prima di finire a terra insieme, il suo peso contro di me mentre la tenevo, mentre i suoi singhiozzi squarciavano il silenzio del nostro minuscolo salotto.

«È tuo padre», riuscì a dire, soffocata. «Lena, tesoro, è tuo padre—»

Le parole dopo non avevano senso. Non potevano avere senso.

Infarto.

Al lavoro.

Andato via prima che arrivasse l’ambulanza.

«Mi dispiace tanto. Non c’è più. Non c’è più. Non c’è più.»

Strinsi mia madre e fissai il muro, mentre nel petto sentivo una pressione tale da farmi credere che stesse per esplodere.

Non c’è più.

Papà non c’è più.

In quell’istante, con mia madre che singhiozzava tra le mie braccia e il mio corpo che ancora doleva dove Alison mi aveva sbattuta contro gli armadietti, e la voce di Jace che continuava a rimbombarmi in testa — «non è un mio problema» —

capì una cosa terribile.

La mia vita stava per peggiorare di brutto.