Capitolo 3 Sei degna di essere madre?

Evelyn concluse il lavoro in laboratorio e aggiornò David sugli accordi per i controlli successivi. Quando arrivò a casa erano già le undici di sera.

La pioggia si era fermata. Il cielo notturno era limpido e nel quartiere delle ville era calato un silenzio tale che si sentivano i grilli cantare.

Fermandosi davanti alla porta, notò che nella stanza di Andy, al secondo piano, la luce era ancora accesa. Aggrottò appena la fronte.

Di solito, a quell’ora, Andy dormiva già.

Come se avesse avvertito qualcosa, Evelyn inspirò a fondo, poi tirò fuori le chiavi e aprì.

Vide un paio di décolleté rosso acceso, a punta, con stiletto sottili, lasciate con sfacciataggine in mezzo al corridoio.

Dal soggiorno arrivavano le risate di una donna e di un bambino, che rimbalzavano sulle pareti.

Evelyn si immobilizzò per un istante, poi si sfilò le ballerine inzaccherate di fango e pioggia e avanzò scalza, seguendo il suono.

Nel tepore della luce del soggiorno, Luke era sdraiato sul divano lungo, abbandonato all’indietro, con un’aria rilassata.

Maggie sedeva accanto a lui in una vestaglia di seta, a una distanza di circa un posto.

Andy era seduto sulle ginocchia di Maggie, la testolina appoggiata al suo petto, gli occhi incollati al cartone animato sullo schermo, mentre rideva a mezza voce.

Evelyn trovò tutto amaramente ironico. Si impose di restare salda ed entrò.

Il rumore dei passi fece sobbalzare i tre nel soggiorno.

Andy fu il primo a voltarsi. Non appena la vide, il sorriso gli sparì dal viso.

«Perché sei tornata?» Nel tono c’era solo fastidio.

Anche Luke alzò lo sguardo, con un lieve cipiglio. «Rientri a quest’ora.»

Evelyn li ignorò e si diresse dritta verso le scale. «Sono tornata a prendere alcune cose. Devo partire per lavoro per qualche giorno.»

«Per lavoro?» La voce di Luke si alzò di un tono, incrinata dal sospetto. «Hai appena aperto il laboratorio e già te ne vai?»

«Sono la responsabile del laboratorio. Non devo rendere conto di tutto a lei, Mr. Miller.» Evelyn non si voltò.

«Fermati.» Luke si alzò. «Non ho ancora chiuso i conti con te per la reazione allergica di Andy. Andy è stato male ed è finito in ospedale, e tu non sei nemmeno andata a trovarlo. Ti meriti di essere chiamata madre?»

Lei abbozzò un sorriso, pensando: Non me lo merito?

Evelyn si fermò finalmente e si voltò a guardarlo. «Che cosa sarebbe cambiato se fossi andata? Avrebbe fatto mandare via Maggie? O avrebbe ammesso che è stata una decisione sbagliata, sua e di Maggie, a causare la reazione allergica di Andy?»

Si fissarono, e l’aria si tese all’istante.

Maggie intervenne in fretta. «Evelyn, non dia la colpa a Mr. Miller. È tutta colpa mia.»

Gli occhi le si riempirono subito di lacrime. «Non sapevo davvero che quella torta contenesse glutine. Il negozio ha detto che era tutta biologica...»

«Non lo sapevi?» Evelyn rise, fredda. «Perfino la maestra dell’asilo di Andy sa quanto è grave la sua allergia al glutine. Lei è l’assistente senior di suo padre, se ne occupa da così tanto tempo, e non lo sapeva?»

«Gliel’ho ricordato io, a Maggie.» Luke le tagliò la parola. «Ma quel giorno era troppo presa e probabilmente le è sfuggito. Chi riesce a non sbagliare mai? Tu invece: sapevi quanto fosse serio e, per ripicca, ti sei rifiutata di andare in ospedale. Evelyn, da quando sei diventata così meschina?»

Evelyn guardò l’uomo davanti a sé. Dopo cinque anni di matrimonio, era la prima volta che quel volto le sembrava così estraneo.

«Io meschina?»

Ripeté le parole; la voce era bassa, ma tremava di un tremito a lungo trattenuto.

«Luke, nostro figlio mi ha detto di andarmene al diavolo davanti a tutti e mi ha tirato addosso delle cose. Lei non solo non l’ha corretto, ma ha dato la colpa a me perché “esageravo”. Adesso è finito in ospedale per una vostra negligenza, e la meschina sarei io?»

«E allora cosa vuoi?» chiese Luke, con impazienza. «Maggie si è già scusata, Andy adesso sta bene. Quanto hai intenzione di continuare a rinfacciarlo?»

«Voglio che lei lasci questa casa,» disse Evelyn, scandendo ogni parola. «Subito.»

Nel soggiorno calò un silenzio breve.

All’improvviso Andy si divincolò dall’abbraccio di Maggie, scivolò giù dal divano a piedi nudi, corse da Evelyn e la spinse con forza.

«Vattene tu! Questa è casa mia! Non prendertela con Maggie!»

Evelyn non se l’aspettava e indietreggiò di un passo; la vita urtò contro la ringhiera delle scale, un dolore sordo.

«Andy!» Non riuscì più a trattenersi e alzò la voce. «Sono tua madre! È così che tratti tua madre?»

Ma Andy reagì come se si fosse punto, e si infuriò all’istante. «Tu non sei mia madre! Lo è Maggie!»

Con quel gesto, afferrò senza pensare la fruttiera di vetro dal tavolino e la scagliò contro Evelyn.

«Fuori! Sei una cattiva persona!»

Evelyn si scansò di lato. La ciotola si schiantò contro il muro alle sue spalle, andando in frantumi; schegge di vetro volarono ovunque.

Un frammento affilato le rigò il braccio nudo e il sangue cominciò subito a trasudare.

«Andy!»

Maggie gridò e corse da lui, stringendolo tra le braccia e voltando le spalle a Evelyn, come se lo stesse proteggendo da un pericolo.

«Va tutto bene, ci sono io. Non avere paura.»

Poi si girò a guardare Evelyn, con un tono carico di rimprovero. «Evelyn, come puoi spaventare così un bambino? È ancora piccolo, non capisce. Non puoi semplicemente lasciar perdere?»

Anche Luke si avvicinò. Prima controllò suo figlio tra le braccia di Maggie e, dopo essersi assicurato che stesse bene, posò lo sguardo su Evelyn.

Vedendo il sangue sul suo braccio, aggrottò ancora di più la fronte, ma disse: «Perché stai discutendo con un bambino? Non sa quello che fa… e tu invece sì, o no?»

Evelyn abbassò gli occhi sulla ferita lunga e sottile, il sangue che si allargava lentamente seguendo la trama della pelle, tracciando una linea rossa, accecante.

Le tornò all’improvviso in mente quando Andy aveva tre anni: correva troppo veloce al parco ed era caduto, sbucciandosi un ginocchio. Lei l’aveva preso con dolcezza e l’aveva portato di corsa in ospedale.

Per tutto il tragitto lui aveva pianto disperato, e a lei si era stretto il cuore.

Mentre gli fasciavano la ferita, per il dolore lui scalciava e per sbaglio le aveva colpito il mento. La sua prima reazione era stata controllare se si fosse fatto male al piede.

E adesso, suo figlio le aveva tirato addosso una fruttiera di vetro, e suo marito la stava accusando di aver spaventato il bambino.

«Giusto.» Evelyn ripeté a mezza voce, poi scoppiò a ridere, all’improvviso. «Sono io quella che non capisce.»

Si accovacciò e cominciò a raccogliere i cocci dal pavimento, uno a uno.

«Che stai facendo?» chiese Luke.

«Pulisco. Così il tuo prezioso figlio e Maggie non si fanno male.» Evelyn non alzò lo sguardo; si muoveva in modo meccanico.

Una scheggia particolarmente tagliente le incise la punta di un dito. Il sangue gocciolò sul marmo immacolato, di un cremisi vivido.

Sembrava non sentire dolore e continuò a raccogliere i pezzi.

Maggie, con Andy in braccio, lo blandiva sottovoce: «Non avere paura, tesoro. Andiamo di sopra a fare il bagno, va bene? Poi ti leggo il nuovo libro di storie che ho comprato.»

Salirono al piano di sopra abbracciati. Passando accanto a Evelyn, Andy sbuffò apposta verso di lei.

Evelyn raccolse l’ultimo frammento e si alzò.

Buttò il vetro nella spazzatura, poi prese un fazzoletto e lo premette sulla ferita della mano: il sangue lo impregnò in fretta.

«Il kit di pronto soccorso è sotto il mobile della TV.» La voce di Luke arrivò da dietro; nei suoi occhi c’era riluttanza, ma non fece comunque un passo.

Evelyn non rispose e andò dritta di sopra.

«Dove vai?» Luke la seguì.

«A fare la valigia. Parto per un viaggio di lavoro.» Evelyn rispose secca.

Arrivò alla porta della camera padronale e strinse la maniglia, ma la trovò chiusa a chiave.

«Dov’è la chiave?» chiese, voltandosi verso Luke.

Un lampo di disagio gli attraversò il viso. «Ultimamente Maggie dorme male. La stanza degli ospiti al piano di sopra è un po’ rumorosa, dà sulla strada, così le ho lasciato la camera padronale, temporaneamente.»

A Evelyn si fermò il respiro, per un istante.

Magnifico. Lei, la moglie legittima, non se n’era neppure andata, e Maggie si era già sistemata nella sua stanza.

Erano davvero così impazienti?

«Apri. Devo prendere le mie cose.» disse piano, troppo stanca ormai per discutere.

La fronte di Luke si increspò appena. «Maggie ha detto che nella camera padronale c’erano troppe cose e non riusciva a dormire. Ho fatto spostare a Bianca la tua roba nel ripostiglio al piano terra, per il momento.»

Evelyn scattò a guardarlo, e qualcosa nei suoi occhi fece arretrare Luke d’istinto di mezzo passo.

Era un’espressione che non le aveva mai visto: non rabbia, non tristezza, ma un gelo muto, tagliente.

«Luke.» Evelyn sorrise. «Sei davvero… incredibile.»

Luke serrò le labbra, senza dire nulla.

Evelyn non voleva restare in quella casa un secondo di più. Si voltò e scese al piano di sotto, con passi un po’ incerti.

Luke la seguì, e nella voce gli entrò un avvertimento. «In questo momento Maggie sta badando ad Andy. Non fare scenate, Evelyn.»