Capitolo 6

Sono passati dodici giorni.

Dodici giorni lunghi, trascinati, da quando sono entrata e ho visto quella donna in ginocchio, che gli succhiava il cazzo come se fosse a digiuno da una vita.

Dodici giorni da quando ho incrociato lo sguardo freddo, impenitente, nei suoi occhi mentre si tirava su la zip dei pantaloni senza la minima vergogna.

E da allora non l’ho più visto.

È partito per un viaggio di lavoro senza dire una parola. Niente biglietto. Niente addio. È sparito e basta — come se io non esistessi. Be’, immagino che non esista davvero… non per lui. Sono solo sua moglie sulla carta. Niente promesse, niente matrimonio, niente anello. Niente che leghi, se non l’inchiostro.

E forse è meglio così.

Un accordo imbellettato, un’ombra di matrimonio vestita di silenzio e tensione.

Ho scostato le coperte e mi sono messa a sedere sul letto; l’aria fredda mi pizzicava le gambe nude. Ho raccolto i capelli in uno chignon morbido e sono andata verso la finestra, scostando le tende.

La luce del mattino si è riversata nella stanza, mettendo in risalto arredi costosi che continuavano a non sembrarmi miei.

Le pareti erano troppo perfette, il silenzio troppo denso. Questa casa sembrava più un museo che un posto in cui vivere.

Gli ultimi dodici giorni li ho passati come un’ombra. Mangiare, dormire, camminare e ricominciare.

La servitù mi trattava come se non esistessi.

Forse gliel’hanno detto. Nessuno incrociava lo sguardo. Nessuno parlava, se non quando era necessario.

Tranne Nana — dolce, paziente Nana. Era l’unica a trattarmi come se fossi qualcosa di più di una semplice ospite.

Un colpo lieve alla porta mi ha interrotto.

«Miss?» La voce di Nana arrivava dall’altro lato.

«Entra pure,» ho risposto, stringendo di più la vestaglia.

È entrata con un sorriso caldo, nel suo solito abito nero con il grembiule bianco, i capelli d’argento raccolti con cura in uno chignon.

«Buongiorno, tesoro. Hai dormito bene?»

«Sì,» ho mentito, forzando un sorriso.

«Davvero non devi salire quassù ogni mattina, lo sai. Posso scendere di sotto benissimo.»

«Lo so,» ha detto, chinandosi a raccogliere una delle mie pantofole da sotto il letto. «Ma ho i miei doveri. Christian mi ha chiesto di occuparmi di te, e io prendo la cosa sul serio.»

Ho sbuffato piano. «Ti ha chiesto di occuparti di me, ma lui non si è nemmeno preso la briga di salutare?»

Nana non ha risposto. Mi ha soltanto rivolto un sorriso pieno di comprensione.

«Non è proprio il tipo caloroso e coccolone, vero?» ho borbottato.

Si è raddrizzata. «Non preoccuparti, a modo suo si scioglierà.»

Non le credevo, ma non gliel’ho detto.

«Adesso andiamo,» ha detto. «La colazione è pronta.»

«Scendo tra cinque minuti.»

«Non fare tardi,» ha detto piano, e se n’è andata.

Dopo essermi lavata i denti e essermi rinfrescata, mi sono cambiata: una maglia morbida di maglia e dei leggings. Niente di elegante. Non c’era nessuno da impressionare.

Appena uscita dalla stanza, l’aroma ricco di burro, cannella e caffè mi è arrivato al naso.

«È quello che penso?» ho sorriso, scendendo le scale quasi di corsa.

«Sì, proprio quello,» ha detto Nana mentre posava sul tavolo un piatto di pancake. «I tuoi preferiti.»

«Mi stai viziando,» ho detto, sedendomi. «E non sono nemmeno una vera moglie.»

«Non dire così.» Ha aggrottato la fronte. «Sei ancora qui, no?»

Ho infilzato un pezzo di pancake con la forchetta. «Fisicamente, sì.»

Mi ha versato il caffè. «C’è qualcos’altro di cui hai bisogno?»

Esitai, masticando piano prima di chiedere: «Hai idea di quando tornerà Christian?»

Lei sospirò. «Queste cose non le dice. I suoi viaggi richiedono tempo.»

«Già», borbottai. «Certo.»

Abbassai lo sguardo sul piatto, mentre l’entusiasmo per la colazione si spegneva.

«Mi annoio», sbottai. «Cioè, mi annoio da morire. Completamente, totalmente. Conosci qualche posto qui vicino che potrei visitare? Una libreria? Un bar?»

Sbatté le palpebre. «Vuoi uscire?»

«Solo per un po’», dissi. «Una sortita veloce. Qualcosa di normale. Sono stanca di camminare avanti e indietro per questi corridoi perfetti tutto il giorno.»

Esitò. «Elizabeth, lo sai che non si può. Christian andrebbe su tutte le furie se lo scoprisse.»

Incrociai le braccia. «Non deve scoprirlo. Sono stanca di restare chiusa in questa casa come una specie di prigioniera. Voglio solo una sera per sentirmi di nuovo me stessa. Non andrò lontano, lo giuro. Puoi perfino scegliere tu il posto.»

«Elizabeth…» esitò, combattuta.

«Ti prego, Nana», la supplicai, addolcendo la voce, «solo una volta. Solo stasera. Prometto che sarò di ritorno prima che qualcuno se ne accorga.»

Sospirò, sconfitta. «Va bene. Dove vuoi andare?»

Sorrisi, ma il senso di colpa mi tirò comunque da qualche parte dentro.

«Magari… in un club?» proposi, con una scrollata impacciata.

Le si spalancarono gli occhi. «In un che?!»

«In un club», ripetei, più piano. «Voglio solo ballare, bere un paio di drink… niente di folle.»

«Neanche per sogno!» disse, piantando le mani sui fianchi. «Sei una moglie, Elizabeth!»

«Sulla carta», ribattei in fretta. «E anche se non lo fossi, non vuol dire che non possa sfogarmi ogni tanto. È solo una notte, Nana. E poi lui non c’è nemmeno.»

Nana mi fissò a lungo, poi espirò come se, davanti a me, fosse invecchiata di dieci anni.

«Va bene», mormorò. «C’è un piccolo club non lontano da qui. Dirò all’autista di portarti. E farò in modo che tenga la bocca chiusa.»

Mi cascò la mascella. «Dici sul serio?!»

«Non farmi pentire di questa cosa», mi avvertì.

Strillai e la abbracciai forte. «Oh mio Dio, grazie mille, Nana!»

«Per favore, Elizabeth…» disse, sospirando mentre mi dava qualche pacca sulla schiena. «Stai attenta. E torna in orario. Non bere troppo. Non parlare con uomini sconosciuti. E—»

«Nana», la interruppi con dolcezza, sorridendo. «Andrà tutto bene. Promesso.»

Mi lanciò uno sguardo — quello sguardo che una madre ha un attimo prima di consegnare le chiavi a un adolescente — poi annuì, riluttante.

«Esco verso le undici», dissi, già a fare i conti nella testa. «Dovrei tornare per l’una.»

«Assicurati di farlo. Se Christian rientra in anticipo e tu non sei qui…»

«Sarò qui», la rassicurai, anche se una parte di me si chiedeva se a lui importasse davvero. Non mi aveva mai guardata con interesse. Non dopo lo studio. Mai. Per lui ero soltanto un’altra firma su un foglio di carta.

Ma stanotte… stanotte era per me.

Non ricordavo l’ultima volta che avevo messo piede in un club, figuriamoci ballare o lasciarmi andare.

L’ultima volta che mi sono ubriacata, ci è scappato un bambino.

Ma stanotte sarebbe stato diverso.

Solo un po’ di divertimento. Un po’ di libertà. Un piccolo promemoria del fatto che esistevo ancora, al di fuori di questa prigione fredda di vetro.

Che cosa poteva mai andare storto?