Capitolo 2

Il punto di vista di ELIZABETH

È cominciato con la nausea.

Prima al mattino. Poi a metà giornata. Poi di nuovo la sera.

Mi ripetevo che era un’intossicazione alimentare. Forse stress. Un virus intestinale. Qualunque cosa, purché non quello.

Eppure, da qualche parte, nel profondo dello stomaco, lo sapevo.

Ero in ritardo.

Di una settimana.

Non ero mai stata in ritardo in vita mia.

E quella notte, Dio… quella stupida, sconsiderata notte a quello stupido ballo, non ero stata attenta. Non stavo ragionando. Non lo sapevo.

Ero seduta nel bagno, con le ginocchia strette al petto, mentre le piastrelle fredde mi si insinuavano nella pelle. Il test era lì accanto al lavandino. Ancora a faccia in giù. Non riuscivo a costringermi a guardare. Non ancora.

Mi tremavano le mani. Avevo la gola serrata.

«Stai facendo la drammatica», mi sussurrai. «È solo un ritardo. Sei stata sotto stress. Tutto qui.»

Ma non ci credevo.

Perché il mio corpo non sembrava più il mio.

Perché l’istinto mi stava urlando addosso.

Giriai il test.

Due linee rosa.

Non piansi. Non urlai. Non respirai nemmeno. Rimasi soltanto lì, a guardare la mia vita intera crollarmi davanti in silenzio.

Che diavolo devo fare?

Non so nemmeno com’era fatto.

Nemmeno il suo nome. Non sapevo una cosa sola di lui, tranne come si era sentito dentro di me.

Il modo in cui il suo corpo si era premuto contro il mio in quella stanza buia, un attimo di abbandono sconsiderato. Il modo in cui le sue mani mi avevano toccata, troppo avidamente, troppo in fretta, troppo urgentemente. E come, in quell’istante, l’avessi voluto—avessi voluto lui. Volevo la fuga.

Mi ero data a lui di mia volontà, come se quella sola notte potesse cancellare tutto ciò che mi schiacciava.

Ma adesso? Adesso mi restava soltanto il rimorso. E la vergogna. Quella vergogna che ti entra nelle ossa e avvelena ogni pensiero. Avevo lasciato entrare uno sconosciuto, in ogni modo possibile, e ora stavo pagando il prezzo.

Mi ero lasciata usare.

E così facendo, avevo rovinato tutto.

Un colpo alla porta. Non risposi.

«Elizabeth!» La voce di Jessica risuonò. «Apri!»

Merda.

Afferrai il test e lo spinsi sotto il lavandino, ma era troppo tardi.

La porta cigolò aprendosi.

Jessica era lì, in crop top e leggings, i capelli raccolti in uno chignon disordinato, gli occhi stretti per il sospetto.

Lo sguardo le scivolò sul pavimento, poi risalì, passò sulla mia faccia pallida e si fermò—proprio sul bastoncino bianco che spuntava da sotto il mobiletto.

«Che diavolo è quello?»

«Niente», dissi, troppo in fretta.

Mi superò, si chinò e lo afferrò prima che potessi fermarla.

Le labbra le si schiusero. Gli occhi le si accesero di un piacere maligno. «Non ci credo, cazzo.»

«Ridammelo, Jessica.»

«Sei incinta.» Il suo sorriso si allargò. «Sei davvero incinta. Chi è il padre? Oh, aspetta—non lo sai, vero? Era quel tipo a caso del ballo, non è così?»

Il sangue mi si gelò. «Avevi detto che non l’avresti raccontato a nessuno, di quella notte—»

«E infatti non l’ho fatto.» Fece ruotare il test tra le dita, divertita. «Ma adesso lo farò. Papà darà di matto. Sei finita.»

«Jessica, ti prego.»

Mi guardò come se fossi spazzatura. «Pensi sempre di essere meglio di me. Con i tuoi libriccini silenziosi e la tua tragica mamma morta. Non sei meglio, Lizzie. Sei incinta e patetica.»

«Non farlo», sussurrai.

Lei sorrise, uscendo.

La seguii lungo il corridoio, il cuore che mi martellava nelle orecchie. «Jessica, ti prego, farò qualunque cosa. Non dirglielo—ti prego—»

Svoltò l’angolo e urlò: «Papà!»

Il cuore mi precipitò fino ai piedi.

No. No no no.

Mio padre uscì dal suo studio, con gli occhi già socchiusi in una fessura. «Che c’è?» chiese, con una voce tagliente.

Jessica sollevò il test con la sicurezza di una bambina che consegna un trofeo. «Elizabeth è incinta.»

Silenzio.

Un silenzio morto, soffocante.

Lo sguardo di mio padre passò dalla sua mano al mio viso. «È vero?» disse.

Non riuscivo a parlare.

Le labbra mi si schiusero, ma non uscì alcun suono.

Il suo volto diventò rosso. Poi violaceo. «È. Vero?»

«Sì,» rispose Jessica al posto mio. «Non voleva dirlo. È successo con uno al ballo in maschera.»

La sua mano si mosse più veloce di quanto io riuscissi anche solo a scattare.

Lo schiaffo mi esplose sulla faccia con tanta forza che la vista mi si appannò. La testa mi scattò di lato, la guancia in fiamme, le orecchie che fischiavano.

«Spudorata puttana,» sputò.

Indietreggiai barcollando. «Papà—ti prego—»

«Non chiamarmi così!» urlò. «Non sei mia figlia!»

Le lacrime mi punsero gli occhi. Non per lo schiaffo, ma per l’umiliazione. Per la rabbia. Per il tradimento.

«Hai disonorato questa famiglia!» urlò. «Vai a letto con Dio sa chi, come una puttana qualunque, e adesso vuoi portare un bastardo in casa mia?»

Le lacrime mi rigarono le guance. Non dissi una parola.

«E se lo scopre la stampa? E se i miei investitori sentono che mia figlia si è fatta mettere incinta da uno sconosciuto a un ballo, come una troia da quattro soldi?»

«Non l’ho chiesto io!» gli urlai contro, con la voce che mi si spezzava.

Si immobilizzò.

Poi indicò le scale. «Vai in camera tua.»

Rimasi impietrita.

«VAI!» ruggì.

Corsi.

Le ventiquattr’ore successive passarono in una nebbia.

Mi chiuse a chiave in camera. Non mi era permesso mangiare. Né parlare con nessuno.

Non era la prima, la seconda o la terza volta che mio padre mi rinchiudeva; a volte mi picchiava senza pietà, prima di chiudermi dentro.

Il sole non aveva ancora sfiorato il cielo quando la porta si spalancò con un tonfo. Mio padre era lì, la mascella serrata, un borsone in mano.

«Vai da tua nonna,» disse, lanciandolo ai miei piedi. «Resterai lì finché non impari a non disonorare questa famiglia.»

Il cuore mi batteva all’impazzata. «Papà—»

«In macchina, Elizabeth. Te la sei cercata.»

Il borsone mi colpì le gambe con un tonfo. Lo raccolsi in silenzio. Ogni passo giù per le scale riecheggiava più forte del dovuto. Il petto mi si strinse, ma non piansi. Non gli avrei dato quella soddisfazione.

Fuori aspettava un’auto nera. Nessuno mi aiutò a salire. Nessuno mi degnò di uno sguardo.

Jessica non venne a gongolare. Josephine non comparve per sputare veleno.

Non venne nessuno a guardarmi andare via.

Ecco quanto ero indesiderata.

Salii, stringendo il borsone al petto come se potesse proteggermi da tutto quello che stava per arrivare.

Quando l’auto si allontanò dalla casa che avevo chiamato casa per vent’anni, non mi voltai.

Appoggiai la fronte al finestrino mentre la città scorreva sfocata, la mano piatta sul ventre.

Non sapevo cosa stessi facendo.

Né come si fosse madre.

Ma sapevo di essere sola.