Capitolo 1 Capitolo 1

Punto di vista di Aria

«Controlla le valigie un’ultima volta. Sei sicura di non aver dimenticato niente?» La voce di mia madre era affilata e impeccabile quanto il tailleur che indossava.

Non mi presi nemmeno la briga di guardarla. Ogni settembre recitavamo lo stesso teatrino: il pellegrinaggio annuale verso la gabbia dorata chiamata All Saints Academy. Chiamarla scuola era una menzogna fin troppo generosa. Era una pentola a pressione per l’élite, un posto dove gli eredi del mondo venivano rifiniti finché non diventavano abbastanza taglienti da ferire chiunque stesse sotto di loro.

E anche se i miei genitori erano i più spietati avvocati del contenzioso dello Stato, figli di una stirpe di “vecchia ricchezza” capace di comprare e vendere la città, lì dentro io ero considerata l’ultimo gradino della catena alimentare. Il difetto nel loro sistema perfetto.

L’ironia non mi sfuggiva. I miei genitori avevano ereditato un impero e avevano assunto degli estranei per mandarlo avanti, pur di passare la vita in tribunale. Avevano infranto ogni regola “regale” che i fondatori dell’accademia veneravano. A essere sinceri? Per quella cosa lì li rispettavo. Per il resto, tutto questo posto poteva bruciare e non me ne sarebbe importato nulla.

«Il baule l’hanno spedito ieri sera, mamma. Probabilmente è già nella mia stanza,» dissi, con la mano sospesa sulla maniglia della portiera. Avevo una voglia matta di scappare dall’odore costoso del suo profumo.

Era questo: l’ultimo anno. L’ultimo tratto prima di sparire. I miei genitori già sognavano dinastie da Ivy League, ma non sapevano che avevo passato l’estate a fare domanda per università in Europa e in minuscole cittadine costiere a cinquemila chilometri di distanza. Volevo uscire da qui.

Non ero come le bambole di plastica che riempivano quei corridoi. Non mi interessava la gerarchia sociale né quale senatore appartenesse a quale padre. Quella solidità me l’aveva regalata Drew, la tata che mi aveva cresciuta davvero mentre i miei genitori erano occupati a vincere cause. Era stata l’unica madre che avessi mai conosciuto per davvero.

Erano due anni che non c’era più, portata via da una malattia a cui non importa quanti soldi hai. Dal suo funerale, mia madre aveva sviluppato questo rituale guidato dal senso di colpa: accompagnarmi di persona, fingendo di essere il tipo di genitore che prepara i pranzi da portare a scuola e bacia le fronti.

Non lo era. Era uno squalo che, per caso, aveva una figlia. Il matrimonio dei miei genitori era meno una storia d’amore e più una transazione legale a lungo termine, nata da una rivalità del liceo. Si erano odiati, poi si erano desiderati, e poi avevano avuto me.

Sbattei la portiera dell’auto e mi voltai verso il campo di battaglia.

Quando ero più piccola, Drew mi aveva iscritta di nascosto a una scuola pubblica per qualche anno. L’avevo adorata. Lì ero solo una ragazza, non un’“Elite”. Ma quando i miei genitori scoprirono quel “tradimento”, la reazione fu atomica. Drew venne licenziata seduta stante e io fui trascinata, scalciando e urlando, nei corridoi vuoti di All Saints.

Dal primo giorno ero stata il nemico pubblico numero uno. Non indossavo i marchi giusti, non partecipavo ai loro giochi di potere e mi rifiutavo di rimpicciolirmi per rientrare nelle loro definizioni anguste di bellezza.

«Aria!»

Finalmente un sorriso vero mi spuntò sul volto. Heather stava correndo verso di me, con le sue due code gemelle che le saltellavano, inconfondibili. Era una studentessa con borsa di studio: un genio autentico che l’accademia tollerava solo perché i suoi punteggi aumentavano la loro posizione nelle classifiche nazionali.

Ci scontrammo in un abbraccio. La mia estate era stata una macchia confusa di gala mondani imposti e appuntamenti di “manutenzione della bellezza” su cui mia madre insisteva. Heather era il mio legame con la realtà.

«Succede oggi», sussurrò Heather mentre camminavamo verso i dormitori.

Gemetti. «Non dirmi che credi anche tu a quella spazzatura superstiziosa.»

«La Scelta non è un mito, Aria. Ho visto gli archivi.»

La leggenda dei Diavoli Santi. Ogni anno, i quattro ragazzi più potenti dell’ultimo anno sceglievano una ragazza. Le voci erano cupe e disparate: alcuni dicevano che diventava la loro regina, altri che fosse il loro giocattolo. In ogni caso, diventava intoccabile. Nessuno poteva guardarla, parlarle o respirarle accanto senza il loro permesso.

Lucian, Rowan, Sebastian ed Elliot. Erano i Quattro Cavalieri di questo buco di posto.

Lucian Crowes era il leader ufficioso: un dio in forma d’uomo, con occhi azzurro ghiaccio e un carattere all’altezza. Rowan Hale era quello caotico, il buffone che nascondeva una vena cattiva dietro un sorriso spettinato dal vento. Sebastian Knox era il ragazzo d’oro, tutto muscoli e ribellione bionda, con l’aria di uno che preferirebbe stare a fare surf piuttosto che sedersi in una sala riunioni. E poi c’era Elliot Ashford. Quello silenzioso. L’«artista» che disegnava sempre in fondo all’aula. Avevo notato le macchie di carbone sulle sue dita più volte di quante vorrei ammettere.

«Sceglieranno Chloe o una delle sue copie», dissi, roteando gli occhi mentre arrivavamo davanti alla mia stanza. «A loro piacciono le ragazze facili da gestire.»

«Secondo me sottovaluti il fascino della “secchiona sexy”», scherzò Heather.

«E io penso che il mondo non sia pronto per una ragazza con le curve che si mangia davvero il pranzo», ribattei.

Alle scuole pubbliche mi prendevano di mira per il peso. Avevo passato notti rannicchiata sopra un gabinetto finché Drew non mi aveva sorpresa. Non mi rimproverò; mi insegnò. Mi insegnò che il mio corpo era un tempio, non un ornamento pubblico. Da quando è morta, ho indossato le mie curve come un’armatura. Mia madre poteva restare una taglia zero; io preferivo essere intera.

Mi cambiai con l’uniforme: la gonna verde bosco era ridicolmente corta, così la misi sopra a collant neri spessi. Saltai il blazer; oggi l’aria era troppo pesante.

L’assemblea fu la solita noia che ti schiaccia l’anima. La preside fece lo stesso discorso che ripete dall’alba dei tempi. Dopo, io e Heather ci separammo. Prima tappa: Matematica.

Odiavo Matematica. Era un linguaggio di regole rigide che non ammetteva l’errore umano. Mi sedetti in prima fila, sperando che la vicinanza al professor Brick mi tenesse concentrata.

L’aula si riempì del solito brusio, quasi tutto su “La Rosa”. Se la Scelta si compiva, alla ragazza scelta veniva consegnata una singola rosa rossa.

Mi sfuggì quasi la penna quando l’atmosfera cambiò.

Lucian Crowes non entrò semplicemente: si prese lo spazio. Con mio assoluto orrore, scivolò sul banco proprio accanto al mio. Sebastian ed Elliot presero la fila dietro di noi e Rowan si appoggiò alla finestra, lo sguardo fisso sulla nuca.

Ero circondata.

«Signor Hale, si sieda», sospirò il professor Brick.

«Imparo meglio in piedi, professore», disse Rowan, sventolando un foglietto che chiaramente gli dava il permesso di fare ciò che voleva. Poi lasciò cadere un libro di testo sul mio banco con un occhiolino. «Per te, Aria.»

Non dissi una parola. Fissai la lavagna finché non mi bruciarono gli occhi. Mi stavano guardando. Sentivo il peso della loro attenzione come una pressione fisica contro la pelle. Sembrava una trappola.