Capitolo 2 2

Il punto di vista di Uri

C’è una ragazza seminuda appesa alla mia recinzione.

Mi fermo a qualche passo da lei e mi prendo un momento per valutare la scena. Penzo là, impotente. Una mano aggrappata alla sommità delle assi: così vicina alla libertà eppure così maledettamente lontana. Ha stampato sul sedere una specie di gatto arancione da cartone animato. Il tessuto sfilacciato dei suoi leggings sbatte al vento.

Non somiglia a nessuno degli assassini che abbiano mai provato a uccidermi.

Ma c’è una prima volta per tutto, quindi per ora mantengo le distanze.

«Che diavolo ci fai sulla mia proprietà?» ringhio.

Lei si dimena dove è rimasta impigliata, quanto basta perché la cortina di capelli si scosti dal viso. La riconosco vagamente: è la ragazza che vive accanto, in quella baracca che l’ufficio comunale di urbanistica si è rifiutato di lasciarmi spazzare via con una ruspa.

«Di solito la gente offre a una ragazza una mano per farla scendere», ansima. Scalcia di nuovo e trattiene un gemito di dolore.

Il mio sguardo scende e vede il sangue sulla pelle. C’è un chiodo sporgente che l’ha tagliata. Le serve un medico e un richiamo antitetanico.

Però ha scelto la proprietà sbagliata in cui introdursi, se sperava in un maledetto buon samaritano.

«Questa non è una risposta alla mia domanda.»

«Io…» Tossisce e si contrae ancora. «Non… respiro…»

Dio mio. Se davvero è uno dei sicari assoldati da Boris Sobakin, come avevo sospettato all’inizio, allora è il tentativo più patetico che abbia fatto finora.

Sarebbe facile lasciarla lì. La mia sicurezza arriverebbe a fare ciò per cui è stata addestrata con ladri e aspiranti criminali. Lei sparirebbe per sempre. Diavolo, forse potrei finalmente radere al suolo la sua casa.

Eppure qualcosa mi ferma. Che cosa sia, non ne ho la minima idea. Compassione, forse.

O forse è la curva della sua gamba che fa capolino sotto quei leggings distrutti. Forse è quanto mi deprime la vista delle sue mutandine scolorite, lavate troppe volte, che non sono mai state viste da un amante. Raccontano una vita passata a schivare lo sguardo di uomini come me, uomini che dominano qualsiasi cosa abbiano davanti. Forse è che ho voglia di strappargliele di dosso e vedere se la sua figa è dolce e innocente quanto il resto di lei.

«Compassione» è la spiegazione più semplice, però.

Alzo gli occhi al cielo e mi avvicino a grandi passi. Le appoggio entrambe le mani sui fianchi, la sollevo con attenzione, la libero dal chiodo sporgente e la metto giù, in piedi.

Dovrei lasciarla andare una volta finito. Ma le mani mi restano incollate alla vita per qualche secondo più del dovuto. I miei occhi le trapassano i suoi. Ha iridi azzurre, quasi trasparenti, di un ceruleo da zucchero filato. Le labbra sono morbide, arcuate, e tra loro passa un respiro piccolo, spaventato, mentre mi guarda e deglutisce.

Troppo innocente, di chilometri. Stacco le mani dai suoi fianchi e le infilo in tasca, dove devono stare. Toccare appena questa ragazza basterebbe quasi a rovinarla. Indulgere nelle mie fantasie di ridurre in brandelli quelle mutandine col gatto arancione la distruggerebbe di sicuro.

«Io non sono la maggior parte della gente», mormoro.

Lei arretra e sbatte le palpebre, confusa. «Come?»

«Hai detto che “la maggior parte della gente” ti avrebbe aiutata a scendere. Io non sono la maggior parte della gente.»

«Ah. Be’, sì. Ovvio. Vivi in un castello, tanto per cominciare.»

Sbuffo e, sopra la spalla, lancio un’occhiata alla mia casa. In confronto alla sua casupola minuscola, in effetti ha qualcosa di un castello. «L’invidia non ti dona», commento, tornando a fissarla.

La ragazza alza gli occhi al cielo. «Ah, i lussi di poter cagare in un bagno diverso ogni giorno della settimana. Bello sapere che non ti è montato la testa.»

«Ero un bastardo egocentrico ben prima della casa.»

Si porta al viso due mani sarcastiche, battendole sulle guance. «È pure consapevole di sé!» Poi, con un gesto vago nella mia direzione, aggiunge: «E tu eri uno stronzo egocentrico anche prima di tutta questa storia?»

Seguì il gesto, confuso. Indossavo il solito: completo color antracite di Cesare Attolini, cravatta nera di Hermes, mocassini Tom Ford scuri quanto i miei capelli. L’orologio al polso rifletteva la luna che saliva. «Prima di cosa, esattamente?»

«Non fare finta di non sapere che sei elegante e bello.»

«Non fare finta che sarei diverso, se non lo fossi.»

«Mio Dio, hai la risposta pronta per tutto? È snervante. Sembra che tu stia leggendo un copione.»

Mi spostai appena, mentre la brezza mi portava il suo odore alle narici. Un sudore dolce e salmastro e profumo di vaniglia. Il cazzo si ridestò. «E allora, in questo film cosa succede dopo?»

Lei incrociò le braccia sul petto. «Abbiamo appena stabilito che il copione ce l’hai tu. Perché non me lo dici?»

«Cena», risposi senza esitazione. La risposta sorprese perfino me. Dovetti passarmi una mano tra i capelli e riprendere il controllo prima di aggiungere: «Verrai a sederti al mio tavolo e mi spiegherai che cazzo ci facevi sulla mia proprietà.»

La osservai con attenzione mentre deglutiva di nuovo. La gola le sobbalzò, nervosa, e si mise a giocherellare con un braccialetto di ciondoli al polso. Non credo nemmeno che se ne rendesse conto. Abbassai lo sguardo: mentre lo rigirava avanti e indietro, vidi una maglia con la lettera «Z» impressa in oro rosa.

«Non credo proprio», disse infine. «È gentile da parte tua offrirlo, però.»

Quella risposta mi fece andare in bestia. La gente non mi dice di no. Non più. «Non era un’offerta, narushitel. Andiamo. Vieni con me.»

Stavo per voltarmi, ma lei rimase ostinatamente piantata lì. Mi girai di scatto, esasperato.

«Mia madre mi ha insegnato tanto tempo fa a non andare in giro per posti strani con gente strana», spiegò.

«E la mia mi ha detto di sparare agli intrusi a vista. Quale madre ascoltiamo?»

Anche al chiaro di luna, le andò via il colore dal viso. Sentii una fitta di qualcosa che provo di rado: colpa. D’improvviso sembrava terrorizzata, e non potevo biasimarla: mia madre me l’aveva davvero detto, e quello era stato il mio primo istinto quando la sicurezza mi aveva avvisato che qualcuno aveva oltrepassato il cancello sud-occidentale.

Ma spararle sarebbe stato sprecare un proiettile. Non era un’assassina e non sapeva un accidente su chi fossi o che tipo di organizzazione guidassi. Era solo una donna timida e spaventata — per quanto irritantemente attraente — e interrogarla a cena mi sembrava una punizione più che sufficiente.

Sospirando, la indicai. «Ti sei squarciata la coscia su un chiodo arrugginito. Stai risparmiando l’altra gamba, quindi so che ti fa più male di quanto vuoi ammettere. E so anche che non c’è la minima cazzo di possibilità che tu abbia una dose di antitetanica di riserva, lì accanto all’insalata mezza mangiata e al filone di pane ammuffito che, senza dubbio, in questo momento stanno marcendo nel tuo frigorifero. Io, per caso, ho un sacco di materiale medico. Quindi fatti un favore: smettila di essere testarda, vieni a cena con me e ti darò le cure di cui hai bisogno. Altrimenti ti sveglierai con il trisma, un’accusa per violazione di proprietà e una cicatrice orrenda che ti porterai dietro per il resto della vita.»

Lei non sembrava ancora convinta. Così le porsi la mano. Lei si ritrasse d’istinto, prima di capire cosa stessi facendo.

«Sono Uri Bugrov», le dissi. «Non sono più uno sconosciuto.»

Con delicatezza, posò la sua manina nella mia. «Alyssa Walsh.»

«Piacere di conoscerti, Alyssa. Ora: fino a casa mia ci vai con le tue gambe, o devo caricarti in braccio?»