Capitolo 7 Finalmente è tornata

«Questo telefono è davvero bellissimo.» Chloe si lasciò sfuggire una risatina imbarazzata e si inventò una scusa sul momento.

«Ti piace?» chiese Nathan. «Vuoi che faccia accompagnare subito l’autista a comprarne uno anche per te?»

«Non ce n’è bisogno.» Chloe agitò in fretta entrambe le mani. «È così tardi. I negozi saranno sicuramente chiusi.»

E poi, che genere di telefono avrebbe mai potuto comprare?

Quello era chiaramente costoso. Con i pochi soldi che aveva addosso, non aveva idea di quanto a lungo avrebbero dovuto bastarle. Non poteva assolutamente permettersi di spenderli con leggerezza.

Nathan parve cogliere la sua esitazione. «Allora facciamo così. Domani ti porto fuori, ti faccio vedere il quartiere, ti aiuto a familiarizzare con la zona. E intanto ti compro un telefono.»

«Davvero? Non sarebbe scomodo per te?» chiese Chloe, incerta.

Forse adesso aveva già una compagna. E se era così, quella donna si sarebbe sentita davvero a suo agio sapendo che lui portava un’altra a fare shopping?

«Per niente,» disse Nathan con un lieve sorriso, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Un piccolo slancio di felicità le si accese nel petto.

Anche lei voleva uscire. Voleva vedere con i propri occhi quel mondo estraneo e sconosciuto.

La spaventava un po’, sì. Ma era sempre stata ottimista. In fondo al cuore credeva che, finché fosse stata disposta a farlo, sarebbe riuscita ad adattarsi.

Sollevò il viso e sorrise a Nathan.

Era il primo sorriso vero che gli rivolgeva in tutta la serata.

«Grazie mille.»

«Di niente.»

Nathan si limitò a guardarla in silenzio.

Era stato seduto così per tutta la sera, sulla poltrona accanto a lei, a osservarla senza dire una parola.

In passato non si sarebbero mai seduti così distanti. Erano sempre stati avvinghiati l’uno all’altra: o lei rannicchiata tra le sue braccia, o lui sdraiato con la testa sulle sue ginocchia.

Adesso, quella minuscola distanza tra loro sembrava lunga ventitré anni.

Fredda. Profonda. Impossibile.

E nessuno dei due sembrava disposto a essere il primo ad attraversarla.

Chloe non aveva idea di come trovare i video sul suo telefono, così Nathan si chinò per aiutarla.

Lei gli lanciò un’occhiata furtiva.

I suoi lineamenti erano più affilati adesso, il volto più scolpito, i contorni più duri. Il tempo l’aveva trasformato in un uomo fatto e finito. Del ragazzo luminoso e bellissimo che ricordava era rimasto ben poco.

Eppure non era scomparso del tutto.

Con gli altri era riservato, ma con lei continuava a essere paziente. Continuava a essere gentile.

Allora, ogni volta che lei lo prendeva in giro, gli si arrossavano le orecchie. Si stringeva le labbra, cercando invano di nascondere il sorriso nei suoi occhi.

Lei aveva sempre amato soprattutto i suoi occhi.

Quando la guardava, un tempo brillavano così intensamente che chiunque avrebbe potuto capire quanto la adorasse.

Adesso, il suo sguardo era calmo.

Impenetrabile.

«Guardiamo questo.» Nathan aprì una pagina con un tocco e le restituì il telefono, interrompendo i suoi pensieri.

Chloe abbassò gli occhi sul titolo e trattenne il fiato. «Ma questo non è CSI: Las Vegas? La seconda stagione è andata in onda solo ieri sera. Aspetta... non dirmi che è già completa? Perfetto. Posso guardarmela tutta d’un fiato.»

Sbatté di nuovo le palpebre. «C’è anche CSI: NY? Perché hanno cambiato il protagonista? E questo chi sarebbe?»

Poi, senza aspettare una risposta, gli afferrò la manica. «Cercami anche gli altri. Quelli che guardo io.»

Drammadipendente nata, Chloe ne fu subito assorbita. Per un po’ dimenticò il caos che aveva nel cuore e si concentrò completamente sullo schermo che teneva in mano.

Nathan rimase seduto accanto a lei in silenzio.

Provò a non guardarla.

Fallì.

Il suo sguardo tornava sempre su di lei, ancora e ancora.

Era viva e intensa esattamente come nel suo ricordo. Giovane. Luminosa. Piena di vita. La pelle liscia, i capelli castano dorati e lucenti, e ogni minima espressione sul suo viso traboccava vitalità.

Quando sorrideva, era come se tutta la stanza si facesse più chiara.

Era tornata.

Finalmente, era tornata.

Ancora adesso, riusciva a stento a crederci.

Ma nel profondo del cuore ringraziò Dio per avergliela restituita.

La mano di Nathan, appoggiata al cuscino del divano, si mosse verso di lei quasi senza che lui se ne accorgesse.

Lentamente. In silenzio.

Proprio mentre le sue dita stavano per sfiorare quelle di lei, si fermò.

Un debole sorriso gli incurvò le labbra. C’era dolcezza in quel sorriso, e dolore.

Sì.

Averla così vicina era già abbastanza.

Gli ricordava quando erano più giovani, quando lei andava da lui con le sue domande. Dopo che lui gliele spiegava, lei appoggiava il mento sul banco e si lamentava: Questo è difficilissimo. Essere l’ultima della classe è estenuante.

Poi inclinava la testa e restava lì, a fare il broncio.

I suoi capelli si spargevano sul banco in ciocche morbide. Ogni singola volta, le sue dita le si avvicinavano di soppiatto, perché persino il più piccolo contatto con lei bastava a rendere degna di essere vissuta l’intera sua giornata.

Dopo tutti quegli anni, sembrava che non fosse cambiato affatto.

Nathan si lasciò sfuggire una bassa risata ironica.

Proprio quando stava per chinarsi verso di lei, il telefono si illuminò per una chiamata in arrivo.

Confusa, Chloe armeggiò goffamente con il telefono e per sbaglio premette il tasto verde di risposta.

Dall’altoparlante esplose subito la voce vivace di un ragazzo.

«Papà, dove sei? Perché non sei ancora tornato a casa? Hai comprato il quaderno di matematica che ti avevo chiesto? La prof ha detto che ci serve per domani!»

Chloe si immobilizzò.

Si voltò verso Nathan e lo fissò senza capire, così sconvolta che non si accorse nemmeno che il telefono le stava scivolando di mano.

Il ragazzo dall’altra parte continuava a gridare: «Papà? Papà! Mi senti?»

Nathan si chinò, raccolse il telefono e rispose con voce ferma, controllata.

«Sarò a casa tra poco. Il quaderno l’ho comprato.»

«Non mangiare spuntini a quest’ora. Se hai fame, bevi un po’ di latte.»

«Va bene. Non aspettarmi, vai a dormire prima tu.»

Ogni parola colpì Chloe più forte della precedente.

Papà.

Casa.

Quaderno.

Latte.

Vai a dormire.

Cose così ordinarie. Così intime.

Il genere di piccole parole domestiche che appartenevano a una vita.

Una vita che Nathan aveva costruito senza di lei.

Il petto di Chloe si contrasse con una violenza tale da farle male.

Se lo aspettava. Certo che se lo aspettava.

Ma aspettarselo era una cosa.

Sentirlo era un’altra.

Sentire un bambino chiamare Nathan papà con quella naturale familiarità fu come essere squarciata dall’interno.

Cercò di trattenere il bruciore al naso, ma aveva già gli occhi rossi.

Quando Nathan riattaccò, Chloe schiuse le labbra. Aveva la gola secca.

«Era tuo figlio?»

Nathan tenne il capo chino.

Dopo un momento, rispose piano: «Mm.»

«Quanti anni ha?»

«Quindici.»

Quindici.

Quel numero la colpì come uno schiaffo.

Abbastanza grande da chiamarlo ogni sera.

Abbastanza grande da aspettarlo a casa.

Abbastanza grande da aver occupato anni che sarebbero dovuti appartenere a lei.

«Oh.» Le dita di Chloe si chiusero con forza nei palmi. Si costrinse a sorridere, ma quel sorriso sembrava più doloroso delle lacrime. «È una bella cosa. Davvero una bella cosa. Dovresti tornare adesso. Non far aspettare tuo figlio.»

Aveva voluto dire tua moglie e tuo figlio.

Ma la parola moglie non le uscì.

Non riusciva a pronunciarla.

L’idea che Nathan avesse un’altra donna accanto a sé — che dormisse nel suo letto, condividesse i suoi pasti, portasse in grembo i suoi figli, lo sentisse rincasare la sera — fece salire nel petto di Chloe qualcosa di feroce e miserabile.

Solo quella mattina, lei era ancora sua moglie.

Solo quella mattina, aveva ancora intenzione di tornare a casa, rifugiarsi tra le sue braccia e parlargli di avere un bambino.

E adesso c’era già un altro figlio nella sua vita. Un altro legame. Un’altra casa.

La sua casa.

Il suo posto.

Il suo uomo.

Era mio.

Il pensiero la attraversò con una tale violenza, così rovente e così brutto, da spaventarla.

No.

Non era giusto.

Per lui erano passati ventitré anni.

Un’intera vita.

Con quale diritto avrebbe potuto accusarlo? Con quale diritto pretendere qualcosa?

Poteva davvero dire: Perché non mi hai aspettata?

Poteva davvero chiedere: Sono stata via solo ventitré anni. Era davvero così tanto?

La risposta era ovvia, eppure la schiacciò lo stesso.

Chloe chiuse gli occhi. Le costò tutto quello che aveva riuscire a pronunciare quelle parole.

«Torna a casa.»

Nathan non si mosse.

Si limitò ad abbassare il capo, in silenzio.

Quel silenzio spezzò l’ultimo filo che la teneva insieme.

Chloe balzò in piedi così bruscamente che la sedia strisciò sul pavimento. «Allora torna da lui!» gridò, con la voce incrinata. «Vai! Vai e basta!»

Nathan alzò lo sguardo di scatto.

Ormai le lacrime le rigavano il viso, calde e rabbiose.

«Dovresti andare,» disse di nuovo, soffocando sulle parole. «Tuo figlio ti sta aspettando. La tua famiglia ti sta aspettando. Quindi che cosa ci fai ancora qui?»

Il volto di Nathan si irrigidì.

Chloe lasciò sfuggire una risata breve e tremante, sul punto di spezzarsi. «Che c’è, ti senti in colpa? È questo? Non ce n’è bisogno. Sono io quella che è sparita. Sono io quella che è tornata nel momento sbagliato. Congratulazioni, Nathan. Sei andato avanti esattamente come avrebbe fatto una persona normale.»

Nel momento stesso in cui le parole le uscirono di bocca, il cuore le si contorse.

Perché erano crudeli.

E perché erano vere.

Nathan rimase immobile, senza dire niente.

Questo non fece che peggiorare tutto.

Chloe fece un passo indietro, stringendosi le braccia intorno al corpo come se all’improvviso avesse freddo. «Vai e basta,» sussurrò. «Per favore. Prima che dica qualcosa di peggio.»

Per un lungo momento, Nathan non si mosse.

Poi finalmente si alzò.

Ma invece di andarsene subito, rimase lì a guardarla, con gli occhi oscurati da qualcosa che lei non riusciva a sopportare di esaminare troppo da vicino.

«Riposati un po’,» disse con voce roca.

Poi si voltò e andò verso la porta.

Chloe restò rigida, le unghie conficcate nei palmi, ad ascoltare ogni suo passo.

Aprì la porta.

Si fermò.

E poi, senza voltarsi indietro, se ne andò.

Il lieve scatto della serratura risuonò nella stanza.

A quel suono, quel poco che restava della compostezza di Chloe andò completamente in frantumi.

Si coprì il viso e scoppiò a piangere.