Capitolo 6 Non è mai stato difficile

Nathan teneva il capo chino. Con movimenti cauti e collaudati delle sue lunghe dita, scartò il cibo da asporto, disponendo ogni cosa sul tavolo. «Ho appena visto una filiale qui sotto», mormorò piano. «Così l’ho comprato.»

«Oh.» Chloe si morse il labbro.

Certo. Come avrebbe potuto ricordarsene?

Per lei erano passate poche ore. Per lui, ventitré anni. Un messaggio qualsiasi di oltre due decenni prima l’avrebbe dimenticato molto prima di oggi.

Eppure non riusciva a non chiedersi se, allora, avesse comprato proprio lo stesso identico pasto e l’avesse aspettata alla stazione.

Il ragazzo che era stato lo avrebbe fatto, senza dubbio.

«Mangia», la esortò Nathan quando lei non si mosse. Aprì la scatola di cartone e gliela spinse davanti.

Chloe prese un bocconcino di pollo piccante e se lo infilò praticamente in bocca, finendolo in tre morsi. Subito ne afferrò un altro e ne addentò un pezzo enorme.

Sapeva che, se non avesse tenuto la bocca piena, avrebbe cominciato a piangere. Il cibo era l’unica cosa che le impediva di crollare del tutto.

«Piano», disse Nathan, incapace di trattenersi.

«Non posso. È da una vita che non mangio e poi è buonissimo», bofonchiò Chloe con la bocca piena, masticando più in fretta che poteva.

Nathan non aggiunse altro. Rimase seduto lì, a guardarla in silenzio.

A poco a poco, il bordo dei suoi occhi cominciò ad arrossarsi. Girò il viso di lato, fissando la parete lontana.

Quando un attimo dopo tornò a guardarla, i suoi occhi profondi e scuri erano appesantiti da una tristezza immensa, soffocante, che si rifiutava di mettere in parole.

Quando Chloe finì di mangiare, Nathan sparecchiò in silenzio.

Vederlo riordinare con quell’efficienza tranquilla e muta le risultò straniante, quasi irreale. Non sapendo cosa dire, Chloe bevve l’ultimo sorso di latte e si mosse a disagio sulla sedia, strofinandosi istintivamente le ginocchia.

Gli occhi di Nathan scivolarono in basso, cogliendo quel gesto all’istante.

Abbassò la testa e non disse nulla. La stanza sprofondò in un altro silenzio pesante, imbarazzante.

A Chloe si formò un nodo duro in gola.

Solo poche ore prima — prima di salire su quel furgone — era così felice di tornare a casa. Non vedeva l’ora di buttare le braccia al collo di suo marito, di stare con lui, di parlargli finalmente del desiderio di avere un bambino.

Adesso era tutto rovinato.

Era seduto proprio davanti a lei, fisicamente lo stesso uomo, eppure non le sembrava più suo marito. La sua disciplina ferrea, quell’aura seria e impenetrabile che lo circondava, oscuravano ogni ricordo che aveva.

Alla fine Chloe non resse più quel silenzio. «Non torni?» chiese piano.

Nathan sollevò gli occhi e la guardò.

A Chloe si gelò lo stomaco quando ricordò che quella era casa sua. La domanda suonava esattamente come se stesse cercando di cacciarlo via.

Si lasciò sfuggire una risata vuota e impacciata e si affrettò a rimediare. «Volevo dire… come stai in questi anni?»

«Bene.» Lo sguardo rimase inchiodato sul suo viso.

Chloe annuì rigida. «Sembri stare davvero bene. Adesso sembri… realizzato. Ricco, persino.»

Le parole rimasero sospese nell’aria, patetiche e vuote. Perché gli stava offrendo complimenti di circostanza, come se fossero estranei a un evento di lavoro?

«Più o meno», rispose Nathan, con un tono altrettanto distaccato.

Un’ondata nuova di dolore le attraversò il petto, facendole bruciare il fondo del naso. Disperata di spezzare quella tensione soffocante, Chloe si voltò, afferrò il telecomando dal tavolino e premette con forza il tasto d’accensione.

Passò freneticamente da un canale all’altro, ma lo schermo restò vuoto, di un azzurro statico.

«Perché non ci sono canali?»

«Non ho rinnovato l’abbonamento», disse Nathan con naturalezza, uscendo dalla cucina dopo aver chiuso il sacco della spazzatura.

«Oh.» Chloe posò il telecomando. Giusto. Lui non viveva qui.

Probabilmente non era nemmeno più suo marito. Dopotutto, lei era legalmente morta da anni.

Notando quanto in fretta si fosse afflosciata, Nathan infilò una mano in tasca e tirò fuori il telefono. «Tanto ormai quasi nessuno guarda più la TV. Usano tutti il telefono.»

«Che cosa ci trovate di così divertente nei telefoni?» chiese Chloe, cercando di ricomporsi. «Giocare a Snake?»

Nathan accennò un sorriso lieve, nostalgico. «Non solo quello. Ormai ci sono app per qualsiasi cosa. Puoi leggere le notizie, guardare video, giocare.»

«Davvero?» Chloe si sporse appena in avanti. «Posso vedere?»

Nathan annuì e le porse l’elegante dispositivo nero.

Lei lo afferrò con entusiasmo, rigirandoselo tra le mani. Durante tutto il tragitto in macchina l’aveva fissato con la coda dell’occhio. Era incredibilmente sottile, interamente di vetro, e sembrava più un oggetto di scena futuristico che un telefono.

Ma dopo aver armeggiato per qualche secondo sulla superficie liscia, non riuscì a far accendere lo schermo.

«Com’è possibile che i telefoni di ventitré anni nel futuro non abbiano nemmeno i tasti? Come si accende?»

Nathan lasciò sfuggire una risatina.

Si alzò dalla poltrona, attraversò la stanza e si sedette sul divano proprio accanto a lei. Allungando una mano, premette il pollice nella parte bassa del vetro. Lo schermo sbocciò all’istante di luce.

«Basta toccare qui,» mormorò piano, con la voce improvvisamente vicinissima.

«È così avanzato! È incredibile!» Chloe si illuminò, gli occhi scintillanti mentre alzava lo sguardo verso di lui.

Nathan si immobilizzò. Fissò quel sorriso luminoso e senza difese, perdendosi in quella vista per un lungo istante, finché un sorriso lieve non gli sfiorò le labbra.

Abbassò di nuovo gli occhi sul dispositivo, fece scorrere un dito sul vetro e disse con dolcezza: «Se vuoi guardare delle serie, usi queste app qui.»

«Aspetta, perché quando lo tocco io non fa niente?» chiese Chloe, dimenticando per un attimo l’imbarazzo mentre picchiettava lo schermo con l’unghia.

«Devi usare il polpastrello. Una passata leggera, non l’unghia.» Nathan le mostrò il gesto nell’aria tra loro.

«Oh!» Chloe annuì con entusiasmo. Appiattì il dito e fece scorrere lo schermo esattamente come le aveva mostrato lui. Il menu scivolò fluido alla pagina successiva. «Ah, capito! In realtà è piuttosto semplice.»

Nathan non disse nulla. Si alzò lentamente e tornò alla poltrona singola, ristabilendo la distanza tra loro.

Abbassò lo sguardo sul pavimento. «Non è mai stato difficile,» mormorò, quasi senza rendersene conto.

A quelle parole, Chloe si immobilizzò del tutto.

Nathan le diceva quella frase in continuazione.

Alle medie aveva saltato due classi. Anche se era il ragazzo più giovane, in cima alla graduatoria era intoccabile. Lei sedeva dietro di lui e gli dava colpetti sulla schiena, chiedendogli di continuo di spiegarle i problemi di matematica che non riusciva a risolvere.

Le sue spiegazioni erano sempre così incredibilmente chiare che lei afferrava subito il concetto ed esclamava: «Ah, è così semplice!»

E lui rispondeva immancabilmente con quell’espressione perfettamente naturale e irritantemente arrogante: «Non è affatto difficile.»

Anni dopo, quando le aveva chiesto per la prima volta di sposarlo, lei era andata nel panico. Era più grande di lui. Aveva frequentato un’università meno prestigiosa. La sua famiglia era del tutto ordinaria. Non riusciva a capire come potessero avere senso insieme.

Ma lui l’aveva guardata e aveva detto soltanto: «Non pensarci troppo. Mi piaci e basta.»

«Ma il matrimonio… davvero è così semplice?» aveva chiesto lei, terrorizzata dal peso di quella parola. Il matrimonio non era forse qualcosa di più di un sentimento? Non significava forse assumersi fino in fondo la responsabilità della vita e del futuro di un altro essere umano?

Eppure Nathan l’aveva guardata con una certezza assoluta, incrollabile. «Non è così difficile.»

Chloe sapeva benissimo che la madre di Nathan non l’aveva mai davvero apprezzata. Ma grazie alla calma, ostinata perseveranza di Nathan, erano arrivati al matrimonio senza incontrare un solo ostacolo davvero grande.

Con Nathan al suo fianco, per quanto spaventoso o enorme fosse il problema, tutto sembrava diventare semplice. Lei doveva solo seguirlo.

«Che c’è?» chiese Nathan, aggrottando la fronte quando si accorse che Chloe aveva smesso completamente di muoversi.