Capitolo 4 Il marito sconosciuto

Prima.

La parola rimase lì, più fredda dell’aria dell’ospedale.

Chloe aveva attraversato ventitré anni in un solo pomeriggio, solo per scoprire che Nathan l’aveva collocata dall’altra parte di una frase.

Prima che la vita che avevano costruito crollasse senza il suo permesso.

Prima che lui avesse vissuto senza di lei.

Prima di qualunque vita fosse venuta dopo.

Chloe lo fissò di scatto.

Quelle parole colpirono più forte di qualsiasi altra cosa.

Samuel lanciò uno sguardo a entrambi, poi disse con tono pratico: «Venite a firmare questi documenti. Poi potete portarla via.»

«Va bene.»

Nathan soffocò le domande che gli si accalcavano in mente—domande su dove fosse stata negli ultimi ventitré anni.

La polizia l’aveva già aggiornato prima che arrivasse. Aveva perfino controllato le notizie.

Ma fu solo quando la vide—uguale, intatta, non sfiorata dal tempo—che ci credette davvero.

Si voltò verso Chloe, con un tono cortese.

«Aspetta qui un momento.»

Chloe annuì. «Okay.»

Seguì l’agente Samuel per qualche passo, poi si voltò di nuovo, ancora inquieto.

«Non allontanarti.»

«…Va bene.»

«Qui, qui e qui,» indicò l’agente Samuel.

Nathan firmò ogni modulo con efficienza.

«Tenga il telefono a portata di mano. Potremmo doverla ricontattare più avanti,» aggiunse l’agente. «Ecco il suo documento d’identità statale provvisorio. Lo tenga al sicuro. La informeremo tra qualche giorno per i documenti ufficiali.»

«Se è tutto in regola, potete andare.»

«Grazie.»

Nathan prese il documento provvisorio di Chloe e lo ripose.

Poi tornò da lei, sollevò la sua valigia e disse semplicemente: «Andiamo.»

Chloe gli camminò accanto, la mano sospesa vicino alla valigia.

Esitò.

Qualcosa che un tempo le era sembrato naturale, adesso le sembrava… invadente.

Si avviarono verso l’ingresso dell’ospedale in silenzio.

Alla porta, Nathan si fermò.

Tirò fuori il telefono e inviò un messaggio vocale.

Poi si voltò verso di lei.

«Aspetta un attimo. Prima non ho trovato parcheggio, quindi ho chiesto all’autista di girare in tondo. Dovrebbe essere qui a momenti.»

«Okay.»

Chloe lo guardò di sottecchi.

Sembra che se la passi bene… Adesso ha perfino un autista.

All’epoca andavano ovunque a piedi o in metropolitana.

Non avrebbe nemmeno preso in considerazione l’idea di comprare un’auto economica—insisteva nel risparmiare per una casa.

Nathan teneva il telefono come un walkie-talkie, parlando con frasi secche e professionali.

Chloe non capiva quasi nulla.

Si sentì… esclusa.

Alzò lo sguardo.

Le strade erano irriconoscibili. Grattacieli imponenti, traffico senza fine, una città che non riconosceva più.

Non era solo Nathan a sembrarle un estraneo.

Si voltò verso il corridoio in penombra dell’ospedale.

Le persone là dentro erano come lei.

Quando era uscita, l’avevano guardata tutte con invidia.

Lei era fortunata.

Almeno qualcuno era venuto a prenderla.

In quel mondo sconosciuto, aveva ancora un posto dove andare.

Proprio in quel momento, una berlina nera si fermò davanti a loro.

Chloe non riconobbe l’auto, ma l’emblema con la “B” alata le saltò agli occhi.

«Mi scuso, professor Nathan, per averla fatta aspettare.»

«Nessun problema.»

Nathan le aprì la portiera. «Sali.»

Chloe si fermò un istante.

L’uomo davanti a lei—vestito con un completo su misura, movimenti saldi e sicuri—sembrava tutt’altra persona.

Ancora di più se paragonato al giovane autista, anche lui in giacca e cravatta ma privo della stessa compostezza.

Il Nathan che ricordava…

Non era affatto così.

Pensò al completo che aveva indossato per il colloquio dopo la laurea—preso in prestito da uno studente più grande.

Gli cadeva addosso, largo, troppo grande sulle spalle.

Era rimasta sveglia tutta la notte, a cucirlo perché gli calzasse a dovere.

Allora lui le aveva preso il viso tra le mani, baciandola ancora e ancora, lodandole quelle dita abili, dicendole quanto fosse fortunato ad averla sposata.

Con quell’abito stava bene.

Ma aveva ancora qualcosa di ragazzo.

Adesso—

Chloe lanciò un’occhiata furtiva a Nathan.

L’abito gli calzava alla perfezione.

Senza sforzo. Naturale.

È davvero diverso, adesso…

Nathan scivolò in auto.

La portiera si chiuse.

Dentro, quello spazio chiuso non fece che rendere il silenzio più pesante.

Senza accorgersene, Chloe si strofinò la gamba.

Nathan lo notò subito.

Anche dopo tutti quegli anni, riconosceva quell’abitudine.

Prima di ogni esame, esibizione o colloquio, faceva sempre la stessa cosa.

Allora lui le prendeva la mano e gliela baciava.

Aggrottò appena la fronte, sorpreso di ricordarsi ancora una cosa tanto insignificante.

«Professor Nathan, torniamo al centro congressi?» chiese l’autista.

«No. Portami a casa mia di una volta.»

«Ma ci sono ancora diversi esperti e funzionari che aspettano la sua presentazione.»

«Non importa. C’è Henry Crawford,» rispose Nathan. «Lo chiamo.»

Chloe si serrò le labbra.

Stava… intralciando il suo lavoro?

Voleva dirgli che stava bene, che non c’era bisogno che restasse con lei.

Ma prima che riuscisse a parlare, lui aveva già composto il numero.

«Mi dispiace. È venuta fuori una cosa personale. Arrivo più tardi.»

«Ti mando i materiali. Puoi gestire tu la presentazione.»

«Domani alla conferenza stampa ci sarò di sicuro. Non preoccuparti.»

«Va bene. Te li mando adesso.»

Dopo aver riattaccato, Nathan aprì il portatile.

Chloe lo guardò di sfuggita.

Sottile. Leggero. Essenziale.

Niente a che vedere con il suo vecchio computer fisso.

Lui cominciò a sistemare dei dati.

Ma le dita gli scivolarono.

I numeri si sfalsarono.

Le sequenze si spezzarono.

Si fermò.

La ricomparsa improvvisa di lei lo aveva scosso più di quanto fosse disposto ad ammettere.

Inspirò lentamente e si costrinse a concentrarsi; corresse i dati, completò i file e li inviò.

Solo allora richiuse il portatile.

Chloe era rimasta in silenzio per tutto il tempo.

Dopo un momento, alla fine chiese, con cautela:

«Ti ho interrotto mentre lavoravi?»

Nathan la guardò, con un tono neutro.

«Non è niente. Solo una riunione.»

«Potrei anche saltarla.»

«Oh.»

Lei non sapeva quanto fosse importante quella riunione.

Ma lui se n’era andato prima… per lei.

«Per te è davvero come se fossero passate solo dieci ore?» domandò Nathan a bassa voce.

Chloe annuì.

«Per me è come se i miei genitori mi avessero appena lasciata stamattina.»

Esitò, poi chiese in fretta:

«A proposito… sei ancora in contatto con i miei genitori?»

Nathan si bloccò.

«I tuoi genitori…»

«Che c’è?» La voce di Chloe si tese, e un’inquietudine le strisciò dentro.

Nathan la guardò.

«Non sono in contatto con loro da molto tempo.»

«Non siete più in contatto?»

Chloe sbatté le palpebre, sconvolta.

Dopo il loro matrimonio, ai suoi genitori Nathan era piaciuto.

Solo la notte prima, sua madre le aveva riempito la valigia di prosciutto per lui.

E adesso—

Non si sentivano più.

Be’…

Erano passati ventitré anni.

Forse lui si era risposato da un pezzo.

Come avrebbe potuto restare legato ai genitori della sua ex moglie?

Nathan si serrò le labbra.

Dopo un attimo, disse piano:

«Mi dispiace.»

Chloe si sforzò di sorridere.

Le bruciavano gli occhi, ma fece un gesto come per scacciare la cosa.

«Va bene. Davvero. Ognuno ha la propria vita.»

«Tanto non erano neppure i tuoi genitori biologici.»

Le parole caddero tra loro.

E l’aria si fece gelida.

Lei non sapeva cos’altro dire.