Capitolo 2 Ventitré anni dopo

Chloe si svegliò con un dolore che le lacerava tutto il corpo.

Le fischiavano le orecchie. La testa le sembrava sul punto di spaccarsi. Per alcuni secondi non riuscì a vedere altro che una luce bianca.

Poi il suono tornò di colpo: urla, clacson, il sibilo del fumo, qualcuno che gridava aiuto.

Il furgone si era fermato.

No—si era schiantato.

Chloe sbatté forte le palpebre, cercando di costringere la vista a mettere a fuoco.

Il vecchio Ford E-350 era finito contro il guardrail all’uscita del tunnel. La parte anteriore era accartocciata su se stessa, e un fumo bianco si riversava da sotto il cofano nell’aria gelida.

Per un attimo non riuscì a capire che cosa fosse successo.

Ricordava solo il tunnel.

Le luci tremolanti.

Quel terribile stridio raschiante.

Poi il mondo era impazzito.

Il furgone era stato sballottato come un giocattolo. La luce era esplosa da ogni direzione, così accecante che aveva sentito gli occhi bruciarle nelle orbite. L’intero veicolo aveva tremato con violenza, scattando in avanti e poi strattonato all’indietro, come se una forza invisibile lo stesse trascinando nel buio.

Aveva pensato che sarebbero morti tutti.

Fuori, si stavano radunando delle voci.

«Incidente d’auto!»

«Chiamate il 911!»

«Ci sono persone là dentro!»

«Pronto? Sì, vicino all’uscita del Mountain Tunnel, nello State Forest Park—un Ford E-350. Sembra grave. Ci sono diversi passeggeri—»

«C’è anche un bambino là dentro!»

Nel giro di pochi minuti, le sirene ulularono nel freddo.

Arrivarono prima le pattuglie della polizia, che isolarono l’area con il nastro giallo. Poi vennero le ambulanze, una dopo l’altra, con le luci rosse e blu che lampeggiavano sulla neve.

I passeggeri vennero tirati fuori e caricati su veicoli separati.

Chloe quasi non ricordava nulla.

Un paramedico la assicurò a una barella. Qualcuno le premette una garza sulla fronte. Qualcun altro le chiese il nome, l’età, se sapesse che giorno fosse.

Lei rispose automaticamente.

O almeno, così le sembrava.

Quando le ambulanze se ne andarono, le foto dell’incidente erano già online.

Il Ford E-350 distrutto. La parte anteriore sfondata. Il tunnel. I passeggeri frastornati, con addosso abiti fuori moda, che arrancavano nel gelo come se fossero usciti da un annuario sigillato.

Poi la gente cominciò a scavare.

Nel giro di un’ora, il modello e la targa del furgone erano già stati collegati a un vecchio caso di persone scomparse. Più di vent’anni prima, quello stesso veicolo, il suo autista e tutti i diciannove passeggeri a bordo erano svaniti senza lasciare traccia.

La polizia aveva perlustrato il percorso, la foresta, i laghi vicini, i burroni e ogni orribile possibilità nel mezzo. Alcuni credevano che l’autista avesse rapito tutti. Altri pensavano che il furgone fosse precipitato in un luogo così remoto da essere stato semplicemente inghiottito dall’inverno e dagli alberi.

Adesso la stessa domanda impossibile stava dilagando su internet:

Se il furgone era scomparso più di vent’anni fa, come aveva fatto a ricomparire proprio oggi?

Nessuno, fuori, aveva una risposta.

Dentro l’ospedale, le persone del furgone ne avevano ancora meno.

L’intera ala medica del Northwestern Memorial Hospital era stata isolata.

Medici, infermieri, agenti di polizia e assistenti sociali si muovevano rapidi per i corridoi, occupandosi di tagli, lividi e attacchi di panico. I passeggeri del furgone erano stati tutti separati, visitati, interrogati e tenuti sotto osservazione come sopravvissuti a un disastro che nessuno sapeva bene come classificare.

Dopo che la contusione sulla fronte le fu pulita e bendata, e dopo essere stata sottoposta a una visita medica completa, Chloe venne accompagnata da un’infermiera in una sala riunioni all’interno del reparto.

Entrò con le gambe malferme.

Un lungo tavolo occupava quasi tutta la stanza.

C’erano già diversi passeggeri, insieme a due assistenti sociali e a un agente di polizia seduto a capotavola. Tutti avevano un’aria pallida e scossa. Un’anziana piangeva in silenzio tra le braccia del marito. Un’altra donna sedeva stringendo il figlio così forte che la bambina riusciva a malapena a muoversi. Alcuni degli altri passeggeri fissavano gli assistenti sociali con occhi spaventati e vuoti, mentre venivano fatte telefonate una dopo l’altra.

«Questo numero è disattivato.»

«Il numero che ha fornito non è più attivo.»

«Ha qualche altro recapito?»

A ogni chiamata fallita, la stanza sembrava farsi più fredda.

Chloe si mise in fila dietro l’autista.

Avrà avuto una trentina d’anni, spalle larghe, la testa avvolta in spesse bende. Del sangue secco gli macchiava un lato del viso. Tra le mani stringeva ancora la cornice fotografica di cristallo presa dal furgone.

La foto del bambino all’interno si era incrinata così tanto che il volto era quasi irriconoscibile.

Fornì un numero dopo l’altro.

Nessuno funzionava.

Alla fine, la sua bocca tremò. Gli occhi gli si arrossarono.

«Per ora si faccia da parte,» disse l’agente, con un tono più gentile di quanto Chloe si aspettasse. «Un assistente sociale l’aiuterà a rintracciare la sua famiglia.»

L’autista annuì rigidamente.

Un uomo così alto non avrebbe dovuto sembrare tanto smarrito.

Eppure, quando si allontanò dal tavolo, le sue spalle erano completamente afflosciate.

Chloe si sedette sulla sedia che lui aveva appena lasciato.

Aveva i palmi umidi.

Di fronte a lei, l’agente diede un’occhiata al foglio davanti a sé, poi a lei.

«Nome?»

«Chloe Frost.»

Lui annuì e prese nota.

Il cartellino sul tavolo riportava: agente Samuel Whitaker.

Chloe lo fissò.

Ancora non riusciva davvero a capire le parole che tutti continuavano a ripetere da quando si era svegliata. Adesso. Oggi. Vent’anni. Duemilaventicinque.

Tutto le suonava assurdo.

Come uno scherzo terribile che nessuno si era preso la briga di spiegarle davvero.

Deglutì, cercando di rendere ferma la voce.

«Ehm...» Si inumidì le labbra secche. «Siamo davvero nel 2025?»

Dopo quella domanda, nella stanza sembrò calare un silenzio ancora più fitto.

L’agente Whitaker la guardò per un momento, poi rispose con calma: «Sì, signora. Oggi è il 20 agosto 2025.»

Per un secondo, Chloe dimenticò come si respirasse.

20 agosto 2025.

Non 2002.

Non stamattina.

Non il giorno in cui aveva lasciato la casa dei suoi genitori con una valigia piena di cose che sua madre aveva preparato per Nathan.

Le forze la abbandonarono così in fretta che fu come se qualcuno le avesse sfilato le ossa da sotto il corpo.

Le spalle le crollarono.

Le dita le si fecero fredde.

Gli occhi le bruciavano, ma non uscì ancora nessuna lacrima: solo un panico feroce e vuoto.

Ventitré anni.

Erano passati ventitré anni.

E Nathan—

Nathan mi sta aspettando.

Il pensiero le attraversò la mente con una rapidità e una disperazione tali da rischiare di spezzarla.

Se era davvero il 2025...

Allora dov’era lui, adesso?