Capitolo 6 6

KINSLEY

«Non sembri proprio uno sposo», osservo, passandolo in rassegna dalla testa ai piedi.

Lo sguardo mi cade sulle sue mani. Sono enormi, in proporzione al resto di lui. Anche ruvide. Callose e nodose, coperte di terra e di piccole cicatrici come stelle cadenti. Tatuaggi a ragnatela gli attraversano il dorso delle nocche.

«E come sembro?» chiede.

«Un uomo in fuga.»

Alza gli occhi al cielo. «Quel cazzo di Petro…»

«Eh?»

«Niente. Sembro quello che sono. E va bene così.»

«C’è una valigia nel bagagliaio», sbotto. «Questa era… Doveva essere l’auto con cui saremmo andati in luna di miele. Dovevamo partire dopo la cerimonia. Comunque, avevamo preparato una borsa per il viaggio. Tom forse ha dei vestiti che potrebbero starti.»

Mi fissa a lungo. Quegli occhi azzurri e freddi mi scorrono addosso come se vedessero cose che non avevo mai voluto mostrargli. Poi annuisce, ferma l’auto appena prima di rientrare in autostrada e scende.

Lo seguo nello specchietto laterale mentre gira intorno e apre il bagagliaio. Sento il doppio schiocco delle chiusure della valigia che si sganciano, poi il fruscio dei vestiti.

Un’ansia strana mi si attorciglia nello stomaco quando comincia a slacciarsi la camicia. Appaiono i primi tagli del suo petto. Due addominali, quattro, sei. Una spruzzata di peli scuri.

Se la sfila dalle spalle e la getta nel bosco, rivelando bicipiti attraversati da una vena verde e spessa. Slaccia la fibbia dei pantaloni, comincia ad abbassarli sui fianchi—e poi lancia un’occhiata dritta nello specchietto.

Arrossisco di colpo, rossa come un semaforo, e abbasso subito lo sguardo. Potrei giurare di sentire una risatina divertita, anche se forse è solo la mia fantasia troppo vivace.

Tengo gli occhi piantati sulle ginocchia, anche quando sento il bagagliaio sbattere, lo scricchiolio degli scarponi sulla ghiaia e poi la portiera del guidatore che si apre di nuovo. Solo quando l’uomo ancora senza nome si schiarisce la gola, alzo lo sguardo.

Ha i pantaloni troppo corti risvoltati sopra le caviglie e le maniche della camicia troppo stretta di Tom arrotolate in un modo che, inspiegabilmente, gli sta bene. Il tessuto gli aderisce addosso come una seconda pelle. Posso seguire ogni curva degli addominali, il percorso di ogni vena sugli avambracci. È un atlante di anatomia che cammina.

«Ti sta», mormoro, inutilmente.

«Non proprio», dice, scivolando dietro al volante. «Ma per adesso andrà bene.»

«E adesso?» chiedo.

«Adesso», dice, cupo, «decidiamo cosa farne di te.»

Mi si spalancano gli occhi, presa dal panico. «Tu… tu hai detto che non mi avresti fatto del male.»

«Non fare la drammatica. Parlavo della tua faccia.»

Abbasso l’aletta parasole e faccio scorrere lo specchietto tascabile incassato nella superficie. Il mio viso mi fissa, irriconoscibile e a pezzi.

Ho provato a darmi una sistemata quando mi sono messa in strada, anche se non lo diresti guardandomi. Sudore, trucco, lacrime e schizzi di sangue si sono impastati formando il quadro grottesco di un giorno di nozze andato storto. Sembro uscita da un incubo.

E all’improvviso mi vergogno. Non solo per come sembro. Ma anche perché fuori e dentro coincidono. Questo estraneo venuto dal bosco mi sta vedendo nel momento più basso della mia vita.

Be’, uno dei momenti più bassi, almeno. Anche se è più una faccenda da «scegli pure». Di punti bassi tra cui scegliere ce ne sono parecchi.

«Sono orribile.»

Giro il viso da una parte all’altra. Ogni angolazione è peggio della precedente. Sono così avvolta nell’autocommiserazione che non lo vedo allungarsi verso di me finché non mi tocca sotto il mento.

Trattengo il fiato e mi ritraggo di scatto. Lui si limita a sospirare, mi afferra di nuovo il mento e mi tira in avanti.

«Stai ferma.»

Fruga nel vano portaoggetti e tira fuori una confezione di salviettine umidificate. Poi ne porta una sul mio viso e comincia a passarmela sulla pelle. Sento l’odore acre dell’alcol e una fragranza di limone.

Mi viene voglia di spiegarmi. Di dirgli che di solito non sembro così, che di solito non mi comporto così. Questo è il risultato di una serie di prese di coscienza brutali e di scelte sbagliate. Questo è il volto di una donna disperata che ha deciso di dover fare un cambiamento drastico per non diventare la cosa stessa che ha sempre temuto di trasformarsi.

«Di solito non mi trucco così tanto», dico prima di riuscire a mordermi la lingua. Lui non dà segno di avermi sentita, ma quel silenzio è così assordante che comincia a farmi male, così continuo a parlare solo per tenerlo a distanza. «È stata la madre di Tom a insistere per una truccatrice oggi. E io l’ho assecondata per farla contenta. Lo faccio spesso, credo. Troppo. Cerco sempre di—»

«Smettila di parlare.»

Stringo le labbra. Un’altra ondata di vergogna mi infiamma le guance. È già abbastanza andare in pezzi il giorno del proprio matrimonio. È peggio farlo davanti a un uomo come questo.

Mi gira da un lato e dall’altro, poi annuisce. «Basta così.»

Guardo di nuovo nello specchietto. Ora la pelle è quasi del tutto pulita, anche se, se mi avvicino, riesco ancora a vedere dove lacrime e sangue si sono mescolati in un’unica scia tortuosa.

«Grazie», borbotto.

Annuisce ancora. Un uomo di poche parole, questo. Poi mette in moto e ci riporta sull’autostrada. Guidiamo per altri dieci minuti in un silenzio spoglio, finché non affrontiamo una curva ampia…

E vediamo dei poliziotti ad aspettare a un posto di blocco più avanti.

Il cuore mi salta in gola e prova a soffocarmi. Sono pronta a tutto: a vederlo buttarsi di nuovo fuori strada, a vederlo passare dritto attraverso il blocco e spalmare i migliori di Hartford County sul parabrezza. Accidenti, sarei pronta anche a vederlo spuntare le ali e decollare come un’aquila. È questo quanto questa giornata è stata irreale.

Ma non succede niente di tutto ciò. Si limita ad accostare dolcemente fino a fermarsi dove l’agente gli fa segno e abbassa il finestrino. Sento il tacchettio degli stivali sull’asfalto mentre il poliziotto si avvicina alla macchina.

E poi, proprio prima che ci raggiunga, assisto alla trasformazione più folle. La mano dell’uomo trova la mia coscia, mi avvolge come se lo avesse fatto per tutta la vita. Le spalle si sciolgono in una postura disinvolta, il viso si distende in un sorriso caldo, e la costante tensione cupa sulla sua fronte si allenta.

È assurdo, cazzo. Nel giro di un respiro, passa da mostro nel bosco a felicemente appena sposato.

«Buonasera, agente», dice con un tono trascinato e disinvolto, con una lieve inflessione campagnola. «Non stavo correndo, vero?»

Il poliziotto non risponde alla domanda mentre si accovaccia per scrutare entrambi. «Appena sposati, eh?» grugnisce. I baffi gli fremono.

Il mio salvatore sfoggia un sorriso largo, da cui emana un orgoglio inequivocabile. «Si vede ancora il bagliore degli sposini, eh? Sono passate solo un paio d’ore, quindi direi che vedremo quanto dura.»