Capitolo 5 5

Le nostre teste scattano all’unisono verso il suo telefono. Non l’avevo nemmeno notato, nascosto com’era sotto tutta quella stoffa fradicia. Lei allunga la mano per prenderlo, ma io lo afferro prima che ci riesca.

«Temo di non poterti lasciare rispondere.»

Vedo una fiamma scura accendersi nei suoi occhi. Era sembrata docile quando era salita in macchina. Ma d’altronde era ancora immersa negli strascichi dello shock.

Allora forse non è così mansueta come avevo pensato. Il che rende ancora più difficile ignorare il mio cazzo dolorante.

Mi fissa, le labbra che si schiudono appena appena. Lo fa apposta? Sa quanto è distraente? Il mio cazzo sobbalza in modo irregolare, come un uomo affamato che senta odore di carne per la prima volta dopo quattordici mesi interminabili.

«Mi staranno cercando», dice con un filo di voce. «La ricerca li porterà dritti da te. Fammi rispondere.»

«Così puoi consegnarmi? Direi di no.»

«Così posso depistarli.»

«Me ne sarò già andato da un pezzo, prima di allora», la rassicuro. «Però se per te è così importante, va bene: ti lascio prendere la chiamata.»

Premo “ACCEPT” e metto in vivavoce, poi appoggio il telefono sul cruscotto tra noi.

La voce di un uomo riempie l’abitacolo. «Kinsley?» strilla. «Kinsley!»

«Tom», risponde lei piano. «Sono qui.»

«Qui?» ripete lui. «No, non sei qui. È chiaro che cazzo non sei qui.»

«Intendevo—»

«Dove cazzo sei?» incalza.

Lei mi lancia un’occhiata incerta. «Avevo solo bisogno… di un po’ di spazio.»

«Quindi hai preso la cazzo di macchina del matrimonio e sei scappata? Ma che diavolo avevi in testa?»

«Non avevo in testa niente!» scatta lei. Stranamente, sono contento di sentirle alzare la voce per difendersi. «Avevo paura, Tom.»

«Oh, per l’amor di Cristo. È stata una piccola litigata del cazzo. Succede in continuazione. Sei solo melodrammatica, come sempre.»

Il solo suono della sua voce le innesca addosso una cascata di reazioni. Il petto le si alza e si abbassa in fretta. Gli occhi le si arrossano di rabbia. Le dita le tremano mentre fissa lo schermo nero. Sembra essersi dimenticata del tutto che io sia qui.

«Tu… tu—» Alza lo sguardo e incrocia i miei occhi. Le guance le si accendono di colore. «Oggi mi hai spaventata», dice finalmente. «Per come ti sei comportato, per come hai reagito—»

«Sì, sì, la solita storia strappalacrime. Ma non sono il tuo dannato padre, Kinsley. Quindi smettila di scaricarmi addosso quella roba.»

«Non riguarda lui.»

«Riguarda tutto lui!» ribatte. «Tu dai per scontato che finiremo come i tuoi genitori. Dio solo sa quante cazzo di sedute di terapia di coppia mi hai trascinato a fare per rendere tutta quella merda perfettamente chiara.»

La guardo mentre si agita sul sedile. Il ginocchio le sobbalza su e giù, su e giù, e il chiaro di luna cattura il sangue secco sul viso.

Ma non piange.

Lo apprezzo.

«Adesso riattacco», dice alla fine.

«Ah sì?» sogghigna lui. «E poi cosa fai, Kinsley? Dove pensi di andare?»

«Non lo so. Da qualche parte di nuovo. Da qualche parte lontano. Non importa.»

«Già, perché da sola te la caverai benissimo. Chi hai, Kinsley?» chiede con cattiveria. «Niente amici, niente famiglia. Ci sono io. Io sono il tuo mondo intero. Senza di me, tu non sei niente.»

Quella parte, la ammiro di meno.

È ora di intervenire.

Raccolgo il telefono e me lo porto vicino alla bocca. Voglio assicurarmi che questo figlio di puttana mi senta bene. Kinsley ansima e allunga una mano scomposta per riprenderselo, ma è un tentativo svogliato. Basta una sola occhiata gelida perché si ritragga e torni a sprofondare nel sedile.

«Tom, da uomo a uomo, lascia che te lo dica: vaffanculo.»

Lo sento borbottare, poi restare ammutolito dallo stupore. Il silenzio si trascina per qualche lungo respiro, prima che finalmente trovi abbastanza fegato da parlare di nuovo.

«Chi diavolo è?» sputa.

«Non ti preoccupare di Kinsley. Adesso ci penso io.»

«Che cazzo? Chi sei?»

Sogghigno. «L’uomo con cui Kinsley sta andando avanti.»

Poi chiudo la chiamata e rimetto il telefono con delicatezza tra noi. Lei lo fissa per un po’, prima di spostare lo sguardo su di me.

«Io… io non posso credere che tu l’abbia fatto. Lui è… è il mio fidanzato.»

«Credo che la frase che stai cercando sia “Grazie”. E non è il tuo fidanzato; è il tuo ex fidanzato. Te ne sei andata lasciandolo lì, ricordi? Perché ti ha picchiata. O è perché sei caduta? Non ricordo come abbiamo concluso quella discussione.»

Lei si rabbuia e rabbrividisce nello stesso istante. Sembra un fiore che appassisce in un video accelerato. Le cede il mento, le si spegne la faccia, le crolla una spalla: si ripiega tutta su se stessa.

«Le cose si sono scaldate,» sussurra verso le assi del pavimento. «Non voleva farlo. È stata la prima volta…»

«Oggi una bugia, domani un furto,» recito senza pietà. «Oggi un abusante, domani un assassino. Se cominci a giustificarlo adesso, passerai il resto della vita a giustificare qualunque cosa ti faccia. Ogni cicatrice, ogni insulto, ogni livido che nessun altro può vedere. Hai fatto la scelta giusta andandotene.»

Lei sospira a fondo. La tensione le fischia fuori da ogni poro. «Lo so.»

Sento l’ululato di un’altra sirena. Il tempo si sta accorciando, e non possiamo restare qui per sempre. Presto passeranno al setaccio il bosco.

Guardo Kinsley. «Se vuoi, puoi scendere.»

«Davvero ho scelta?»

«Hai sempre una scelta.»

«Se vengo con te, starò aiutando e favorendo un criminale, no?»

Annuisco. «Tra le altre cose. Ma ogni bella storia comincia con un atto di fede, principessa. Ti va di saltare?»

Lei deglutisce a fatica. Questo chiude la questione. Quando alza gli occhi su di me, ci leggo la determinazione. «Al diavolo. Andiamo.»

Comincio a fare retromarcia lungo il sentiero sterrato. «Questo è lo spirito.»

«Che cosa dirai se ci prendono?» si chiede, pensierosa.

«Semplice,» rispondo. «A ogni sposa serve uno sposo. E tu sei sul mercato per uno nuovo. Quindi… finché morte non ci separi, principessa.»