Capitolo 3 3

Il ricordo mi piomba addosso dal nulla. Nella testa provo a tirarmi indietro, ma gli occhi furiosi di Tom continuano a ingrandirsi, ingrandirsi, e il rumore del vetro che va in frantumi diventa sempre più forte, sempre più forte.

Mi costringo ad alzarmi, decisa a non restare per sempre stesa nella terra. Sarebbe solo la conferma di ciò che sospetto di essere sempre stata: una cosa rotta. Ma mentre cerco di mettermi in piedi, inciampo.

«Attenta.»

L’uomo si muove più in fretta di quanto avrei creduto possibile, mi afferra per il braccio e, così, non inciampo più.

Così, mi sta reggendo.

Così, sono spacciata.

Mi tira su. Adesso non c’è più distanza tra noi. Nemmeno quei trenta centimetri d’aria che mi tengono a mio agio. C’è solo il mio corpo contro il suo e i suoi occhi che cercano i miei.

Quand’è stata l’ultima volta che un uomo mi ha stretta così? Tom lo aveva fatto, all’inizio, quando avevamo cominciato a frequentarci. Ma il suo corpo era diverso. Impalpabile, in un modo strano. Quest’uomo è fatto di muscoli. Di presenza. Irradia forza.

Anche il modo in cui mi tiene è diverso. Tom, ogni volta che mi toccava, cercava qualcosa. Quest’uomo non chiede niente.

Invece mi sta dando tutto quello che non sapevo di aver bisogno.

«Io sono Kinsley» dico.

«Il piacere è tutto mio, Kinsley.»

«Hai un nome?»

«Tutti hanno un nome.»

Aggrotto la fronte. «Non è una risposta.»

Non sorride. E capisco perché. I suoi lineamenti sono tagliati apposta per l’ombra. Il naso è così diritto che mi viene voglia di posare un dito in cima e farlo scorrere lungo il dorso.

«Ti sei fatta male» osserva.

Alza di nuovo la mano. Stavolta sfiora la mia guancia destra con il dorso delle dita. Riesco a sentire soltanto un calore che pizzica e si allarga su tutta la faccia.

«Qualcuno ti ha colpita» ripete, con quella voce che suona come sassi su acciaio. «Ti ha lasciato un segno.»

Qualunque incantesimo mi avesse avvolta si infrange contro quelle parole. Mi ritraggo e lui lascia cadere le mani all’istante. Come a dimostrare che mi toccava perché avevo bisogno di sostegno, non perché lo desiderasse davvero.

Il cuore mi balza in gola. Mi sento in trappola e nervosa, come se solo adesso mi rendessi conto che niente di quello che è successo oggi sembra vero e devo scappare di qui, lontano, per potermi svegliare da questo incubo.

«Nessuno mi ha colpita» dico automaticamente.

Non ho idea del perché lo stia negando. Ma so che non è per proteggere Tom. Forse è per proteggere me stessa.

La gente guardava mia madre come quest’uomo sta guardando me, e io l’ho sempre detestato. Avevo giurato che sarei stata diversa, e anche se il destino mi ha trascinata di nuovo esattamente nello stesso posto in cui lei ha sofferto, io continuo a oppormi con ostinazione. Non io! urlo all’universo. Non farai a me quello che hai fatto a lei!

«Nessuno mi ha colpita.»

«L’hai già detto.» E così, il suo tono cambia. Si fa scuro, feroce. Si spezza in una dozzina di pezzi diversi, e ogni singola scheggia è puntata dritta contro la vecchia me, quella vulnerabile.

«Io... sono caduta» balbetto stupidamente.

La sua espressione non cambia. Non so perché senta il bisogno di spiegare qualcosa a quest’uomo. È uno sconosciuto. Uno sconosciuto uscito dal bosco come un’apparizione di sogno. Eppure i suoi occhi pretendono una spiegazione e, che Dio mi aiuti, gliela sto dando.

«Stavo… scendendo le scale» proseguo. «E ho inciampato. Sono caduta.»

Abbasso lo sguardo, con la faccia che mi brucia di rosso acceso. Lo vedo ancora con la coda dell’occhio, impassibile, a fissarmi.

«Comunque» aggiungo, «devo andare.»

«In ritardo per un matrimonio?» chiede, impassibile.

Mi ci vuole un attimo lungo per capire che sta scherzando. Poi mi rendo conto—troppo, troppo tardi—che tutta questa situazione è di un’assurdità indescrivibile. «Da dove vieni? Stavi… in campeggio, o qualcosa del genere?»

Scuote la testa, ma non mi concede altro.

«Non mi hai detto il tuo nome» gli ricordo.

«No, non l’ho fatto.» Alza lo sguardo verso il ponte. «Vado a dare un’occhiata alla tua macchina. Vediamo se si può riparare.»

Si incammina su per la curva in salita, sassosa, che porta al ponte. Esito solo un secondo, poi lo seguo. Il vestito è così pesante che mi costa tutta l’energia continuare a muovermi, e il terreno fangoso non mi aiuta di certo. Quando raggiungo l’auto, lui sta già chiudendo il cofano.

«Si può guidare. Niente danni permanenti.» Sceglie le parole con cura, come se ne avesse un numero limitato e non volesse sprecarle tutte in una volta.

«Quindi… posso salire e andare?»

Mi lancia uno sguardo. «Stai chiedendo il permesso?»

Rido amaro. «No. È solo che, a volte, penso che la mia vita sarebbe più semplice se qualcuno mi dicesse cosa fare e come farlo.»

Aspetto che mi guardi come se fossi pazza—più probabilmente frastornata, ma anche pazza sarebbe una spiegazione plausibile—ma la sua espressione non cambia.

«È… è una cosa strana da dire… vero?» bofonchio, impacciata.

«Se è quello che provi, non è strano.»

«Nessuno dice mai quello che prova davvero. Non a un completo sconosciuto.»

«Forse dovrebbero cominciare.»

Provo a guardarlo come mi sta guardando lui. Senza battere ciglio. Senza scusarmi. Lo sguardo si fa più intenso, ma mi rifiuto lo stesso di abbassarlo.

Ci pensano le sirene, al posto mio.

Sussulto quando il primo lamento squarcia l’aria. Sposto gli occhi verso la strada vuota alle nostre spalle. «Un’ambulanza» azzardo.

Scuote la testa. «No. Polizia.»

Annuisce una volta, secco, come se avesse preso una decisione, poi apre la portiera del lato passeggero e mi fa cenno di entrare.

«È ora di andare» dice con noncuranza.

Guardo il sedile del passeggero e poi torno a fissarlo. «Guidi tu?»

«Sì. Non sei in condizioni di guidare, e non ho nessuna voglia di fare un altro tuffo nel prossimo fiume che incontriamo. Ma se vuoi restare, fai pure.»

Ci sarebbero un sacco di cose su cui potrei ribattere. Un sacco di cose su cui dovrei ribattere. Ma faccio l’errore di guardarlo negli occhi, di un blu cobalto, ed è quello che chiude la questione.

Salgo in macchina, e partiamo.