Capitolo 2 2

Un secondo dopo, sento l’abbraccio gelido del fiume.

Quando apro la bocca per urlare, l’acqua mi irrompe dentro. Le correnti che avevo intuito dall’alto adesso sono qui, e sono vere, e sono forti. Afferrano il mio vestito e mi trascinano giù.

Non può finire così, penso con miseria. Avrei dovuto avere una vita migliore della sua.

Scalcio con le gambe sotto di me, ma si impigliano nel tessuto spesso e spietato della gonna. L’abito mi appesantisce. Mi tira sotto. Che coincidenza macabra: uccisa dal mio stesso abito da sposa. Che modo di morire.

Vedo mia madre prendere forma nel mondo torbido sott’acqua, o forse è solo il mio cervello, a corto di ossigeno, che mi gioca brutti scherzi. In fondo non importa se sia reale o un’allucinazione, perché reagirei allo stesso modo in entrambi i casi.

No. No, col cavolo.

Scalcio verso l’alto con tutta la forza che ho e, per tutti i diavoli, sfondo la superficie. Inspiro un unico, enorme respiro, affannoso. È l’aria più dolce che abbia mai assaggiato.

Poi le dita gelide del fiume mi si chiudono intorno alla caviglia e mi tirano di nuovo giù.

Il mio vestito è troppo pesante, adesso che è fradicio d’acqua, e il fiume è troppo profondo e troppo rapido. Diventa sempre più difficile scalciare, muoversi, lottare.

Soprattutto, diventa sempre più difficile importarmi.

Vedo un altro miraggio prendere forma davanti a me. Ora sono sicura di avere un’allucinazione, perché è un uomo troppo bello per essere vero. I capelli scuri ondeggiano attorno alle linee nette del suo viso. Si protende verso di me e io chiudo gli occhi. Il dolore acuto è ancora lì, ma non mi preoccupo più. Mi tiene lui.

E poi stiamo risalendo a calci insieme, e c’è di nuovo aria, e io vomito acqua e gli occhi mi bruciano di lacrime.

2

KINSLEY

Morire, per quel che ne so, fa davvero schifo. Non che mi aspettassi di svanire con grazia su un letto di rose o qualcosa di così fiabesco. Però non dovrebbe esserci almeno un po’ più di dignità? Svuotarti l’anima vomitando con la terra incrostata sotto le unghie non mi pare il modo giusto di andarsene.

«Tira fuori tutto.»

Sento qualcosa contro la schiena. Una mano forte che mi tiene dritta mentre altra acqua torbida del fiume mi schizza fuori. Quando smetto di sputare e tossire liquido, volto lo sguardo di lato.

L’uomo è accovacciato accanto a me, gli occhi aggrottati in un’ombra perenne. C’è qualcosa nel suo sguardo che mi inchioda, e non è soltanto l’azzurro cobalto intenso delle sue iridi, che sembrano brillare come illuminate dall’interno.

È una sicurezza senza battito di ciglia, al limite dell’arroganza. È uno sguardo che dice: Resta lì. E io obbedisco senza pensarci.

«Stai bene?» chiede con una voce profonda, ruvida, aspra. Come se non parlasse da settimane e gli desse fastidio il suono delle sue stesse parole.

«L’auto…» sussurro, alzando gli occhi verso il ponte sopra di noi. Vedo i fari tagliare le ombre e, quando soffia il vento, sento il tintinnio e il fruscio delle lattine che la mia migliore amica Emma ha legato dietro, proprio sotto lo striscione dipinto a mano con scritto Just Married.

«La macchina sta bene. Tu, un po’ meno.»

«Sto bene» dico, senza fiato. Ma è forza dell’abitudine. Se ti ripeti una bugia abbastanza a lungo, finisce per sembrarti vera. O forse, semplicemente, ti intorpidisci troppo per continuare a vedere la differenza.

«Davvero?»

«Io… io non so come sto» balbetto.

Sembro debole. Sembro proprio la cosa che avevo giurato di non diventare mai: una vittima.

Gli occhi dell’uomo mi scorrono addosso. Non sono ancora arrivata al punto in cui gli chiedo da dove diavolo sia spuntato e che accidenti ci faccia in mezzo a un tratto qualunque di bosco, alla periferia di Hartford, Connecticut. Potrebbe essere un assassino con l’ascia, un alieno, un miraggio. Forse tutte e tre le cose.

Ma in quegli occhi azzurri non c’è altro che curiosità. Una curiosità distante, però. Il suo sguardo non mi mette a disagio. Almeno, non come mi è successo quando altri uomini mi guardavano. Come se fossi un premio da conquistare. Un pasto da divorare. Come se non valessi più di un mezzo per arrivare a un fine.

«Devi respirare» osserva, d’un tratto.

O forse non è affatto d’un tratto. Solo che mi sembra che tutto, nelle ultime ore, si sia mosso in un rallentatore spaventoso, e che solo adesso stia tornando alla velocità normale. L’effetto è come uno schiaffo dato all’improvviso.

Batto le palpebre. «Cosa?»

Si sporge un po’ più vicino. I suoi occhi sono davvero straordinari. È un azzurro così puro. Senza nulla a intorbidirlo. Solo cielo aperto, oceano profondo, il cuore stesso di uno zaffiro.

«Devi respirare» ripete.

Nella sua voce c’è uno scatto che porta con sé un comando naturale. Ma non è crudele. Anche se sospetto che, da parte sua, basterebbe pochissimo per farlo diventare tale.

«Sei sotto shock. Apri la bocca.»

Aggrotto la fronte. «Cosa?»

Lo ripete. Io guardo le sue labbra muoversi con una sorta di distacco da incubo. Come se stessi galleggiando sopra a tutto questo, a osservare da lontano mentre accade.

«Apri» dice, alzando un dito verso le mie labbra, «La. Bocca.»

Nel momento in cui la punta del suo dito sfiora il mio labbro inferiore, la bocca si dischiude. È come se mi avesse lanciato un incantesimo. Non ricordo di aver deciso di dargli retta. Eppure lo faccio.

«Brava ragazza. Adesso, respira» mormora.

L’aria mi riempie i polmoni. Sento il petto dilatarsi e, insieme, il mondo precipitare dentro di me. Sento odore di bosco: terra, muschio, asfalto, animale.

Oh, dolce, dolcissimo Gesù bambino, posso respirare.

Abbassa il dito lungo il fianco. Provo una scintilla di delusione per l’assenza del suo contatto, e non ha il minimo senso.

«Chi sei?» chiedo piano.

«Credo che la donna insanguinata con l’abito da sposa bagnato dovrebbe rispondere prima a questa domanda.»

Aggrotto la fronte, chiedendomi per un istante folle di che diavolo stia parlando. Poi abbasso lo sguardo e vedo le cascate di seta bianca che scendono morbide. Adesso con un generoso strato di fango di fiume incrostato lungo l’orlo.

Vetri in frantumi.

Furia cieca nei suoi occhi.