Capitolo 4 Capitolo 4

Che cosa è appena successo?

Il cuore mi martellava contro le costole mentre correvo. Quegli occhi — pericolosi, gelidi, imperiosi — mi perseguitavano. Non sapevo come si chiamasse, ma il potere che emanava in quella stanza d’ospedale non somigliava a nulla che avessi mai sentito. Non aveva alzato la voce. Non si era nemmeno mosso. Era l’aria, semplicemente, a inchinarsi davanti a lui.

Essere giudicata da un uomo così faceva più paura di qualunque colpo potesse assestarmi zio Michael.

Le otto. Quella consapevolezza mi trasformò il sangue in ghiaccio. La punizione mi aspettava.

Dalla sala da pranzo esplose una risata mentre mi infilavo dentro. L’odore della carne arrosto mi colpì come uno schiaffo, facendomi contrarre lo stomaco per la fame. Il piatto di Miracle era colmo fino all’orlo. Il calice di vino di zia Rebecca catturava la luce, scintillando con un’aria di scherno. La risata morì nell’istante in cui mi videro.

«Hai finito alla fattoria?» La voce di zio Michael era piatta, gli occhi fissi sul piatto.

Rimasi in silenzio.

Il suo pugno si abbatté sul tavolo, facendo tremare le posate. «Sì o no?»

Non trovavo la voce. Non riuscivo nemmeno a respirare.

«Miracle», borbottò, e il tono gli diventò freddo come una tomba. «Chiudila in camera sua.»

«Ti prego», ansimai, trovando finalmente una scintilla di disperazione. «Posso finirlo domani—»

Si voltarono dall’altra parte come se fossi un fantasma. Zio Michael tornò alla sua bistecca. Miracle si alzò con un ghigno trionfante.

La mia “camera” era un buco sotto la scala. Era così piccola che, se mi stendevo, i piedi mi toccavano il muro. La maggior parte delle notti dormivo sulle piastrelle della cucina, giusto per sentire che non ero dentro una bara.

«Parla con papà per me», sussurrai mentre mi spingeva dentro.

Miracle si appoggiò allo stipite, il sorriso che le si allargava. «E perché dovrei? Non hai nemmeno pulito bene la mia stanza.»

«Aspetta.» Allungai la mano, afferrando il bordo della porta. «Ti prego. Solo un pezzo di pane. Lo so che resterò chiusa qui dentro per giorni.»

L’unica risposta fu il clic pesante della serratura.

Il primo giorno contai ogni fessura del legno. Il secondo, la fame era diventata una cosa viva, che mi attorcigliava dentro finché non mi sentii vuota e pesante allo stesso tempo. Le labbra mi si spaccarono. I pensieri si confondevano in sogni febbrili. Mi parve di sentire la voce di mia madre — morbida e gentile — che mi chiamava, riportandomi al tempo di prima delle cicatrici.

Aprii gli occhi nel buio, con il tanfo di polvere nel naso. La fame rende il passato reale e il presente un incubo.

All’improvviso il chiavistello scivolò indietro. Miracle era lì, con un vassoio in mano e un’espressione annoiata.

«Mi ero dimenticata che eri qui dentro», mentì, lasciando cadere il piatto.

Riso marcio. L’odore mi colpì all’istante: acido e pungente.

«Puzza proprio come te.» Sbatté la porta e la richiuse a chiave.

Fissai a lungo quel disastro sul pavimento. L’orgoglio è un lusso per chi non muore di fame. Mangiai ogni singolo chicco, lo mandai giù con una tazza d’acqua tiepida e ricaddi in un sonno nero.

Ore — o forse giorni — dopo, la serratura girò di nuovo. Sulla soglia c’era zio Michael. Non aveva la solita espressione di rabbia. Sembrava… nervoso.

«Alzati,» ordinò. «Vieni con me.»

Barcollai fuori, sbattendo le palpebre contro la luce.

«Miracle, dalle il tuo vestito migliore,» scattò Michael. «Subito!»

Mi si spalancò la bocca. Non aveva mai parlato così alla sua preziosa Miracle. Un gelo mi si depositò nel petto. Essere invisibile era sicuro. Essere preziosa era terrificante.

Mi infilarono un vestito di seta dalla testa — morbido, costoso, che sapeva di rose. Zia Rebecca mi spazzolò i capelli, con un tocco sorprendentemente attento, mentre mi dipingeva il viso di trucco. Quando mi guardai allo specchio, mi fissò una sconosciuta.

«Non farmi fare brutta figura,» mi avvertì Michael, stringendomi più forte il braccio mentre mi trascinava verso l’auto.

Il viaggio fu un silenzio denso, soffocante.

«Ti ha convocata il consiglio,» borbottò infine, fissando fuori dal finestrino.

Arrivammo davanti a un enorme edificio di pietra, sorvegliato da soldati in nero. Quello non era un incontro del branco. Era qualcos’altro.

«Buona fortuna, morta,» sibilò Rebecca mentre scendevo. «Mi mancherà avere un sacco da prendere a pugni.»

Ripartirono prima che potessi anche solo voltarmi. Le gigantesche porte di ferro si aprirono gemendo, e le guardie mi fecero cenno di entrare.

La sala era immensa. Gelida. Il silenzio pesava, come i polmoni pieni d’acqua. Ogni guardia stava immobile come una statua, gli occhi fissi davanti a sé. Chiusi le dita a pugno lungo i fianchi. Mi rifiutai di lasciarli vedere che tremavo.

Al centro della sala c’era un uomo di spalle. Spalle larghe. Una presenza scura, soffocante. Poi vidi l’inchiostro: tatuaggi a forma di serpente che spuntavano sopra il colletto.

L’uomo dell’ospedale.

Si voltò lentamente. L’espressione era una maschera di ghiaccio — controllata e totalmente fredda. Ogni sguardo nella sala si spostò su di me, e il peso di quegli occhi mi inchiodò al pavimento.

Un sorriso cupo gli tirò l’angolo della bocca.

«Buon giorno… sposa.»

Mi si gelò il sangue. Il suo sguardo non conteneva desiderio. Non conteneva gentilezza. Conteneva la certezza assoluta di un predatore che aveva finalmente preso la sua preda.

Non mi avevano convocata per un processo. Mi avevano reclamata.