Capitolo 6

Il punto di vista di Dontello

Me ne stavo davanti allo specchio a sistemarmi i gemelli. Il completo nero mi cadeva addosso alla perfezione, tagliente e pulito. Un’ultima occhiata, poi scostai una ciocca dei miei capelli scuri che mi era ricaduta sul viso. Ero pronto a sposarmi.

Andai alla finestra. Fuori, Marco si muoveva con il telefono all’orecchio, ringhiando ordini agli uomini. Lavoravano in fretta: controllavano le armi, mettevano in sicurezza le auto, si assicuravano che tutto fosse in ordine prima di partire per la chiesa.

Il sole stava iniziando a salire e la cerimonia sarebbe cominciata a momenti. Alcuni uomini sostavano vicino ai cancelli, gli occhi a scandagliare la strada, le dita che fremettero vicino alle fondine.

Accesi una sigaretta e me la portai alla bocca, infilando una mano in tasca. Il primo tiro mi colpì in profondità. Espirai lentamente, guardando il fumo avvitarsi nell’aria. I miei occhi seguirono Marco mentre spostava gli uomini come pedine.

Marco sapeva quello che faceva. Ecco perché era la mia mano destra.

Mi lasciai andare sulla poltrona di pelle, che scricchiolò forte nel silenzio della stanza.

Un bussare lieve alla porta. «Entra», dissi a bassa voce. Sapevo già che era Marco, venuto a dirmi che era ora.

«È tutto pronto, Don», disse.

Lasciai cadere la sigaretta nel posacenere, mi alzai e lanciai un’ultima occhiata allo specchio. I miei occhi verdi mi fissarono di rimando. Nessuna esitazione.

Marco e io scendemmo. Lui aprì lo sportello dell’auto e io scivolai sul sedile del passeggero. Gli uomini presero posto su vetture diverse: alcuni davanti, altri dietro; e in convoglio partimmo a tutta velocità verso la chiesa.

Quando arrivammo, la chiesa era blindata. Auto nere in fila lungo la strada, uomini in completi scuri appostati accanto alle portiere, sguardi affilati, mani mai troppo lontane dalle armi. Marco scese per primo, passò in rassegna l’area e poi mi fece un cenno. Mi sistemai la giacca e scesi. Nell’aria c’era tensione e, a dirla tutta, era normale. Era pur sempre il mio matrimonio.

La chiesa era bella: soffitti alti, vetrate istoriate che gettavano luce colorata sul pavimento lucido. Pesanti panche di legno correvano lungo entrambi i lati, gremite di volti familiari. Famiglie mafiose arrivate da ogni dove sedevano in silenzio, tutte vestite di tutto punto. Gli uomini in completi scuri, le mogli in abiti splendidi e acconciature impeccabili.

L’aria era piena dell’odore delle candele che bruciavano, mescolato a colonie costose e sigari.

Quando entrai, le teste si voltarono. La sala cambiò assetto. Uno dopo l’altro si alzarono. Alcuni annuirono, altri sollevarono appena il cappello.

Un rispetto così non lo compri con i soldi. Me l’ero guadagnato. Avevo combattuto fino ad arrivare in cima, il numero uno nel mondo sotterraneo della città. Quei cenni erano un riconoscimento silenzioso di chi ero.

In risposta, restituii un lento cenno del capo, il volto impassibile.

Poi, vicino alle prime file, vidi un vecchio partner d’affari. Francis Marona. Controllava alcuni dei casinò più grandi di Vegas. Il vecchio sedeva con la schiena dritta, in un impeccabile completo a tre pezzi. Era in questo mondo da più tempo di quasi tutti; la sua reputazione era solida quanto la sua parola. Incrociò il mio sguardo e sfiorò il cappello, un mezzo sorriso che gli giocava sulle labbra.

Mi fermai per un istante, quanto bastava per fargli capire che l’avevo visto. Poi ripresi a camminare.

Raggiunsi l’altare e scorsi la famiglia LaRosa davanti, ma cercai di non dar loro troppa attenzione.

Il ministro di culto rimase lì impalato, con gli occhi che guizzavano in ogni direzione come se cercasse una via di fuga. Vidi le sue mani tormentare la stola e, quando alla fine mi salutò, la voce gli si incrinò. Ero certo che volesse soltanto farla finita, perché non gli era affatto comodo trovarsi nella stessa stanza con uomini pericolosi.

Il mio sguardo scivolò sulla folla, passando in rassegna ogni volto. Il peso della pistola mi premeva contro la vita. Portai una mano alla fondina, le dita che sfioravano l’impugnatura. Quello mi calmò.

L’orologio a parete ticchettava, e ogni secondo si trascinava mentre aspettavo. Poi le porte si spalancarono con un cigolio forte. Il pianista attaccò la prima nota, e la marcia nuziale riempì la chiesa. Nella sala calò un silenzio di tomba.

Sentii dei tacchi battere sul pavimento. Tutti guardavano, ma io non mi voltai. Non ce n’era bisogno.

Poco dopo la sposa fu davanti a me—Miranda, velata e dritta. Più alta di come la ricordavo. Forse erano i tacchi. Scacciai il pensiero, cercando di non rimuginarci sopra.

Lanciai un’occhiata alle mie spalle. Marco stava dietro di me, all’erta, con una mano appoggiata alla pistola.

Il ministro di culto si schiarì la gola e iniziò la cerimonia. La voce era ferma, ma gli vidi il sudore affiorare alla tempia.

«Carissimi, siamo qui riuniti oggi per assistere all’unione di Donatello Morano e Miranda LaRosa nel sacro vincolo del matrimonio. Preghiamo affinché Dio conceda guida, saggezza e benedizioni al loro amore e al loro impegno reciproco.»

Ascoltai a malapena. La mente rimase affilata, a scandagliare la stanza, a leggere ogni movimento.

Poi arrivarono le promesse.

«Donatello Morano, vuoi prendere Miranda LaRosa come tua legittima sposa, amarla e onorarla, in tutte le gioie e le prove della vita?»

«Sì», dissi senza esitare.

«E tu, Miranda LaRosa, vuoi prendere Donatello Morano come tuo legittimo sposo, amarlo e onorarlo, in tutte le gioie e le prove della vita?»

Silenzio.

L’aria in chiesa si fece pesante. Tutti aspettavano. Strinsi gli occhi su di lei e poi gettai uno sguardo alla sua famiglia. Speravo sapessero che non mi sarei fatto problemi a piantarle un proiettile addosso se avesse osato umiliarmi.

Lei si schiarì la gola, una volta, poi ancora. Il microfono le aleggiava vicino alle labbra, ma non uscì nessuna parola.

«Sì», disse infine.

Qualcosa, nella sua voce, mi costrinse a fermarmi. Era un po’ bassa—troppo bassa.

Il ministro di culto annuì e poi si voltò verso di me. «Può sollevare il velo della sposa.»

Feci un passo avanti, allungando la mano verso il velo. Ma prima che potessi sfiorarlo, lei fece un passo indietro.

Le sopracciglia mi si aggrottarono. Che diavolo era quella storia?

La osservai da vicino. Le mani guantate tremavano, serrando l’abito con troppa forza. C’era qualcosa che non tornava.

Mi girai appena, incrociando lo sguardo di Marco. Mi bastò una lieve inclinazione del capo—stai pronto.

Poi mi avvicinai di nuovo, più lento stavolta. La mia smorfia si fece più cupa, ma lei non si mosse. Rimase lì, rigida come pietra.

Afferrai il velo e lo tirai indietro con un unico gesto secco.

Il fiato mi si strozzò in gola quando vidi chi stavo per sposare.

Non era Miranda.

Era un uomo. Mi stavo sposando un maledetto uomo in abito da sposa.

Mascella netta, occhi azzurri, un’espressione gelida. Le labbra serrate in una linea sottile, il pomo d’Adamo che si muoveva appena. L’abito gli cadeva in modo goffo sulle spalle e fu allora che notai anche che i guanti gli stringevano troppo sulle dita.

Un mormorio si spense in gola e sulla chiesa calò il silenzio.

Vidi la presa di Marco sulla pistola irrigidirsi.

«Che cazzo è questo?»