CAPITOLO SETTE

BRIELLE

Quando l’ascensore si aprì sull’ultimo piano, avevo perfezionato il mio look fino all’ultimo dettaglio.

Il mio vestito era vernice di guerra. Una sottoveste di seta nera come la mezzanotte che scivolava sulle mie forme come una minaccia: elegante, discreta, e scoperta quanto bastava a dire che potevo toglierti la vita con un sorriso. La schiena scendeva scandalosamente in basso, l’orlo sfiorava le cosce, e i tacchi d’argento ticchettavano sul marmo come colpi d’avvertimento. Il trucco? Impeccabile. Eyeliner allungato e affilato, labbra rosso sangue, zigomi scolpiti come marmo intagliato. Capelli tirati indietro, collo nudo a parte i delicati punti luce di diamante che il suo team di PR mi aveva mandato come “regalo di benvenuto”.

Quando entrai nella sala da pranzo, l’atmosfera cambiò.

Un tavolo lungo occupava il centro della stanza, fiancheggiato da sei membri del team PR di Damien in abiti formali da lavoro. Bicchieri di cristallo, tovaglioli piegati alla perfezione, una tenue vibrazione di luce di candela. Non per creare atmosfera. Per l’estetica. In sottofondo, le macchine fotografiche scattavano con discrezione, e una playlist strumentale accuratamente selezionata scorreva come un sussurro.

E poi vidi lui.

Damien Moretti era in piedi in fondo, stava parlando con una donna in un tailleur pantalone blu navy e con un rossetto deciso.

Il suo sguardo mi trovò all’istante.

E si immobilizzò.

Per un momento, l’intera sala si ridusse a quello sguardo. I suoi occhi mi percorsero—lenti, calcolatori, indecifrabili.

Non sorrise.

Certo che non sorrise.

«Signorina Lancaster.» Una bionda frizzante con una cartellina si precipitò a salutarmi. «Io sono Ava. È incredibile. Grazie mille per essere venuta. Siamo così felici che tu sia riuscita a esserci. Sei assolutamente stupenda.»

«Grazie,» risposi, fredda, sfoderando un sorriso che non arrivava del tutto agli occhi. «Sono qui solo per fare da soprammobile.»

Seguì qualche risata educata. Le fotocamere scattarono piano, sullo sfondo.

E poi era lì—accanto a me.

La sua presenza arrivò prima della voce. Silenziosa, travolgente, impossibile da ignorare.

«Sei in ritardo,» mormorò Damien, abbastanza piano da non farsi sentire da nessun altro.

Non lo guardai. «E tu respiri ancora. Abbiamo entrambi i nostri miracoli.»

Non reagì. Non in modo visibile. Ma mi lanciò un’occhiata di taglio, e nei suoi occhi guizzò qualcosa di illeggibile.

Calore. Irritazione. Divertimento?

Difficile capirlo, con uomini come lui.

«Andiamo?» disse con naturalezza, offrendomi il braccio.

Lo presi con un sorriso così tagliente che avrebbe potuto incidere il vetro. «Diamogli la favola, tesoro.»

Posammo. Sorridemmo. Ci scambiammo sguardi provati e riprovati che le telecamere divorarono come caramelle.

E ogni singolo secondo mi faceva strisciare la pelle.

«Sediamoci tutti,» disse Ava con allegria.

Scivolammo ai nostri posti assegnati in testa al tavolo—Damien alla mia destra, il suo team disposto attorno a noi come pedine.

«Prima di tutto,» disse Ava, intrecciando le mani come se stesse per annunciare la cura al cancro, «grazie a entrambi per essere qui stasera. Sappiamo che il vostro tempo è limitato, ma volevamo davvero iniziare a dare forma alla narrazione fin da subito—lancio soft, immagini pulite, chimica genuina.»

«Genuina,» ripetei sottovoce. Damien non batté ciglio.

Ava sorrise raggiante. «Quindi cominciamo con qualche domanda leggera, niente di impegnativo. Solo cose che ci aiutino a catturare l’energia tra voi due. È meno per i media e più per il tono.»

«Energia,» dissi. «Certo.»

«Partiamo dall’ovvio,» intervenne un altro addetto PR, un tipo con i capelli impomatati e un entusiasmo che sembrava a base di caffeina. «Come vi siete conosciuti?»

Aprii bocca, ma Damien parlò per primo.

«A un gala di beneficenza,» disse con disinvoltura. «Due anni e mezzo fa. Ce l’ha presentata suo padre. Lei indossava un vestito rosso e ricordo di aver pensato—»

«—“Sarebbe perfetta per un fidanzamento finto, un giorno”,» borbottai.

Qualcuno rise, convinto che stessi scherzando.

Damien non perse un colpo. «—che non avevo mai incontrato nessuno così poco impressionato da me. Il che, ovviamente, l’ha resa memorabile.»

La sua voce era cambiata. Un poco più morbida. Ingannevolmente calda. Non stava soltanto raccontando una storia—la stava costruendo.

«Ha insultato la mia cravatta,» aggiunse. «Ha detto che sembrava quella che metterebbe un banchiere d’investimento senza immaginazione.»

Sbattei le palpebre. «Questo… è successo davvero.»

Altre risate educate.

«E in quel momento,» disse, sollevando il bicchiere con noncuranza, «ho capito che mi avrebbe rovinato la pace nel modo più interessante possibile.»

Sbattei di nuovo le palpebre, colta di sorpresa.

Che diavolo di monologo da commedia romantica era?

«E quando avete iniziato a frequentarvi?» chiese Ava, con gli occhi che brillavano.

«Siamo rimasti in contatto,» disse Damien. «Ci vedevamo ogni tanto agli eventi. Le cose sono cambiate circa un anno fa. E quando ho deciso di tornare a New York, sapevamo che era il momento giusto.»

Le bugie gli uscivano di bocca con una facilità tale da mettermi a disagio. Come se le avesse provate.

Non lo aveva fatto. Non ne aveva bisogno.

Perché Damien Moretti non mentiva come la gente normale. Mentiva come se stesse dicendo la verità.

Qualcun altro si sporse in avanti. «Quindi… la proposta, l’hai fatta prima o dopo l’Italia?»

Un istante di silenzio.

Lo guardai, curiosa di vedere che pasticcio avrebbe combinato anche con quella.

«Prima», disse, senza esitazione.

Ava spalancò la bocca. «Aspetta… siete stati fidanzati per tutto questo tempo?»

Lui annuì una volta. Calmo. Impassibile. «In privato. Non volevamo speculazioni della stampa finché non fossimo stati pronti.»

«E com’è andata?» chiese un’altra addetta. «La proposta. Dai, dovete darci qualcosa per l’articolo.»

Damien allora si voltò verso di me, e i suoi occhi agganciarono i miei in un modo che pesò più di quanto fossi pronta a reggere.

«Era tardi», disse, con una voce più bassa adesso. «Pioveva. Lei odia la pioggia.»

Mi si socchiusero appena le labbra. Era vero.

«Ero appena tornato da una riunione», continuò. «Lei era nel mio appartamento, stava leggendo qualcosa… probabilmente uno dei suoi libri.»

Qualcuno sorrise.

«Non avevo preparato un discorso. Nessun fotografo nascosto tra i cespugli. Solo un anello e una domanda.»

Abbassò lo sguardo sul tavolo per un secondo. Poi di nuovo su di me.

«E gliel’ho chiesto. Perché sapevo che me ne sarei pentito se non l’avessi fatto.»

La sala era diventata immobile.

Persino le bollicine dello champagne sembravano fare troppo rumore.

Sembrava così credibile, così composto, come se intendesse ogni maledettissima parola.

Sbatté le palpebre una volta. Due.

«E io ho detto di sì», aggiunsi infine, con la voce un po’ roca. «Alla fine. Pensavo stesse scherzando.»

«Lo pensava», disse lui con un accenno di sorriso. «Mi ha detto che avevo una commozione cerebrale e che dovevo sedermi.»

«Lo penso ancora.»

Il tavolo scoppiò a ridere.

Le domande continuarono… «posti preferiti per gli appuntamenti, hobby in comune, stranezze di coppia, programmi di viaggio…»

La maggior parte delle risposte erano bugie lucidate quanto bastava per sembrare vere. Eravamo un’illusione ben vestita, cucita insieme da convenienza e strategia di PR.

Eppure funzionava. Fin troppo, forse.

Un uomo all’estremità opposta del tavolo si sporse in avanti, facendo roteare il vino nel bicchiere. «Ok, ultima—questa è meno formale, più divertente.»

Mi preparai.

«Se doveste descrivere la vostra relazione con una sola metafora», disse, «quale sarebbe?»

Gemiti e risate attraversarono il tavolo. «Oh, questa è bella», intervenne Ava, con gli occhi che brillavano. «Forza, ragazzi. Ci serve qualcosa di poetico per le didascalie.»

Tutti gli sguardi si posarono prima su Damien.

Lui sorseggiò il drink, elegante e indecifrabile, poi disse: «Improbabile.»

Altre risate.

Ma l’attenzione si spostò su di me prima che potessi rintanarmi tra le pieghe del silenzio.

«E tu, Brielle?»

Il momento si dilatò.

Avrei potuto dire qualcosa di sicuro. Qualcosa di generico, tipo solida o in crescita o equilibrata.

Invece no.

Per qualche motivo dissi la prima cosa che mi venne in mente.

«Fuoco», mormorai. «Sembra fuoco.»

Qualche sguardo si fece curioso. Qualcuno in fondo sollevò un sopracciglio. «In che senso?»

Incontrai lo sguardo di Damien, con le labbra che si incurvarono appena.

«È… volatile. Pericoloso, a volte. Ma anche caldo. Ti consuma, se non stai attento. È bellissimo. E a volte…» Esitai, scegliendo con cura le parole, «…a volte sembra l’unica cosa vera in una stanza piena di freddo.»

Dopo le mie parole calò un silenzio quieto.

Per un secondo pensai di averla fatta fuori dal vaso. Forse ero stata troppo poetica per una cena di pubbliche relazioni. Però qualcuno annuì con approvazione, e una delle donne si portò addirittura una mano al petto con un piccolo «Oh, che meraviglia».

Non guardai Damien finché non lo feci.

Non si era mosso.

Non davvero.

Ma qualcosa nella sua postura era cambiato, sottile e tagliente. Come se avesse irrigidito ogni muscolo. La mascella era serrata quel tanto che bastava perché me ne accorgessi, e stringeva lo stelo del bicchiere come se avesse dimenticato come si fa a lasciarlo. Mi fissava, ma non nel modo solito—valutante, stabile, indecifrabile. Questo era diverso. Più teso. Come se avessi detto qualcosa che lo aveva scosso.

Sbatté le palpebre, un lampo di confusione che mi salì nel petto.

Che diavolo era stato?

Ma prima che potessi capirlo—o peggio, prima che potesse capirlo chiunque altro—lui si schiarì la gola.

«Abbiamo finito qui», disse, abbastanza liscio da far cogliere solo a me l’orlo tagliente sotto le parole. «Ava, mandami le bozze domani. Le rivedrò.»

«Ma abbiamo ancora—»

«Mandamele», ripeté, e stavolta era definitivo.

Damien si alzò, sistemando il polsino come se non fosse successo niente.

Io rimasi seduta ancora un momento, mentre la gente cominciava a defluire—ridendo, ringraziandoci, facendo complimenti per il cibo, per le foto, per la storia che gli avevamo servito.

Ma io riuscivo a pensare soltanto a quello sguardo sul suo volto.

A quella strana rigidità.

A quella reazione che potevi perderti in un battito di ciglia.

Significava qualcosa. Non sapevo cosa, ma non era niente.

E non riguardava me.

Misi da parte quel pensiero, come un fiammifero non ancora acceso, e mi alzai per seguire l’uomo che stavo per sposare.