CAPITOLO SEI
BRIELLE
Nei miei ventiquattro anni di esistenza rispettosa della legge, ho seguito la maggior parte delle regole che la società mi ha detto contassero.
Non rubo, non salto la fila, aspetto il verde, ho pagato le tasse, fingo perfino di leggere termini e condizioni prima di cliccare «Accetto», e riconsegno i libri in biblioteca in orario.
Ma oggi?
Oggi non vale più niente, perché ufficialmente sto pianificando un omicidio.
E la persona che lo riceverà?
Oh, solo l’uomo che dovrei sposare tra esattamente quattro mesi.
Sì… sposare. Tipo promesse, anelli e stare davanti a dei testimoni.
Un uomo che in questo momento meriterebbe di essere preso a calci e scaraventato in un vulcano attivo, con un sorriso stampato in faccia.
Così, quando mi sono svegliata stamattina, non mi aspettavo granché: magari una giornata tranquilla a fingere che la mia vita non stesse implodendo.
Quello che non mi aspettavo?
Aprire Instagram e trovare la mia faccia che mi fissava dall’account ufficiale di Moretti Global.
@morettiglobal — 7:41 A.M.
📸: È ufficiale. Il CEO Damien Moretti è fidanzato con l’autrice Brielle Lancaster. La coppia ha festeggiato in privato con la famiglia nel weekend. A breve maggiori dettagli. 💍
[Immagine: Damien in smoking. Io, che sorrido come un’idiota a quel maledetto gala di due mesi fa.]
Ho sbattuto le palpebre davanti allo schermo.
Ho scorso.
Ho cliccato.
Ho aggiornato.
Niente. Era ancora lì.
Ancora taggata. Ancora con quella didascalia. Ancora completamente pubblico.
E l’ho scoperto nello stesso momento del resto del mondo.
Anzi… correzione: il mondo l’ha scoperto prima di me, perché a quanto pare Damien non crede nelle basilari norme di cortesia umana né nel concetto di avvertire qualcuno prima di far esplodere una bomba sociale.
Ho lanciato il telefono sul letto e mi sono alzata, iniziando a camminare avanti e indietro come un uragano in astinenza da caffeina.
Che diavolo?
Nessuna chiamata. Nessun preavviso. Nessun «Ehi, Brielle, oggi carico con nonchalance un post sul nostro fidanzamento davanti a trenta milioni di persone».
Solo una didascalia patinata e una vita photoshoppata a cui non ho accettato di partecipare.
Sono andata allo specchio e mi sono vista: camicia da notte oversize, capelli in disordine, il mascara sbavato sotto l’occhio sinistro come se avessi perso una scazzottata con il cuscino. La futura signora Damien Moretti, signore e signori. Preparate le macchine fotografiche.
Qualcuno bussò alla porta.
Non Elena.
Quello lo conoscevo, quel modo di bussare.
Teso. Secco. Come se la persona dall’altra parte non avesse mai bussato a una porta in vita sua, ma avesse visto farlo una volta in un film.
La spalancai.
Eccolo lì.
Damien.
Abito scuro. Camicia impeccabile. Cravatta allentata quel tanto che bastava per sembrare naturale, ma comunque costosa. E, ovviamente, quell’espressione come se fosse già annoiato da qualunque cosa stessi per dire.
«Buongiorno», disse piatto.
«Mi stai prendendo in giro?»
Inarcò un sopracciglio. «Immagino tu abbia visto il post.»
«Visto?» Risi—breve, tagliente, incredula. «Damien, mi hai taggata. Come una collaborazione con un brand. O il lancio di una cazzo di borsa.»
«Era il passo logico successivo. Il mondo l’avrebbe scoperto comunque.»
«E hai pensato che il modo migliore per dirmelo fosse lasciarmi leggerlo con il caffè del mattino?»
«Non credevo richiedesse una discussione.»
Lo fissai. «Tu non credi che nulla richieda una discussione, a meno che non riguardi una call sugli utili trimestrali.»
La sua mascella si contrasse. «Ho detto alla mia assistente di occuparsene.»
«Oh, che sollievo. Magari la prossima volta potrà occuparsi anche delle mie promesse.»
Non batté ciglio. «Hai accettato questo accordo, Brielle. L’annuncio alla stampa era inevitabile.»
Feci un passo avanti, ormai faccia a faccia. «C’è differenza tra inevitabile e irrispettoso.»
«Sei arrabbiata. Annotato.» La sua voce era ghiaccio. «Ma sappiamo entrambi cos’è questa storia. Tu non vuoi me e io non voglio te.»
Incrociai le braccia, il calore che mi risaliva lungo il collo. «Sono felice che su questo siamo d’accordo.»
«Non lo siamo,» ribatté Damien, già intento ad aggiustarsi il polsino della camicia come se si stesse preparando a un briefing con la stampa invece che a litigare con la sua fidanzata. «Stasera c’è una cena privata. Alle sette in punto.»
Sbattei le palpebre. «Scusa?»
«Con il mio team di PR,» disse, con tono tagliente. «Vogliono foto aggiornate. Qualche citazione selezionata. Un po’ di contenuti “da coppia” rubati, per un futuro servizio su Elite Weekly o su qualunque testata abbiano stabilito che sia la più strategica.»
Lo fissai come se gli fosse spuntata una seconda testa. «Stai scherzando.»
«Ti sembro uno che scherza?»
«Non lo so, magari sorridi nel sonno. Rilassati un po’.»
Il suo sguardo mi scivolò addosso—vuoto, impassibile, gelido. «Non è facoltativo, Brielle. Vogliono vederci interagire. Capire che tipo di dinamica abbiamo prima di fare qualsiasi cosa in pubblico. Indosserai qualcosa di adatto. Sorriderai. Farai finta che siamo follemente innamorati.»
Espirai piano, le dita che si serravano attorno al telefono mentre reprimevo l’impulso di lanciarglielo in faccia.
«Non sono il tuo burattino, Damien.»
«Certo che no.» Si avvicinò, la voce bassa e ferma. «Sei una co-protagonista. In uno spettacolo a cui ci siamo iscritti entrambi.»
Strinsi gli occhi. «Non provare a rivestire questa merda come se fosse una cosa nobile.»
«Non lo sto facendo,» disse semplicemente. «La sto rivestendo come fosse sopravvivenza. Ti presenti stasera, oppure spiego perché la mia splendida fidanzata non si è degnata di partecipare a una cena con le persone che gestiscono la sua immagine pubblica.»
Mi sfuggì una risata amara. «Oh, scusa, e adesso cosa sarei? Un investimento di brand?»
Non batté ciglio. «Ti sei trasferita. Hai accettato l’anello.»
«Mi sono trasferita perché mi ci hanno costretta,» scattai. «E l’anello? È arrivato in una scatolina di velluto—con un post-it della tua assistente. Romanticissimo.»
«Non siamo qui per giocare alle fiabe, Brielle.»
«No,» dissi, piatta. «Siamo qui per giocare con le apparenze.»
Fece un passo verso di me—lento, deliberato. Abbastanza vicino perché potessi sentire il profumo costoso e la stronzata che ci stava sotto.
«Le apparenze contano. Soprattutto adesso,» disse. «Questa cena dà il tono a tutto quello che verrà dopo. Ti presenterai. Sarai bellissima. Incanterai le persone che abbiamo pagato per renderci credibili.»
Sbuffai. «Non esiste nessun “noi”, Damien.»
«Esiste,» disse calmo, «quando le telecamere girano.»
«Sei incredibile.»
«E tu sei in ritardo per una prova guardaroba,» disse, già oltrepassandomi. «La stylist sarà qui alle cinque.»
Aprii la bocca, poi la richiusi. La rabbia mi divampò nel petto come un fiammifero acceso su benzina.
E prima che riuscissi a trovare una risposta abbastanza affilata da far sanguinare, lui se n’era già andato—sparendo giù per il corridoio come se non avesse appena schiacciato con un rullo compressore l’ultimo brandello di dignità che mi era rimasto.
Rimasi lì, i denti serrati, il battito in corsa, a pensare a ogni titolo, ogni sorriso finto, ogni clic dell’otturatore che avrebbero catturato quella sera.
Cena privata. Bugie coordinate. Amore finto sotto l’illuminazione perfetta.
E un piccolo dettaglio che il team di PR si era comodamente dimenticato di menzionare:
mi mancavano all’incirca dieci minuti per assassinare il mio fidanzato.
