Capitolo 5 Il mio capo è un estraneo

Sono arrivata con nove minuti di anticipo.

Non per entusiasmo. Per strategia.

Entrare nell’ufficio dell’uomo che avevo sposato in segreto il giorno prima con anche solo trenta secondi di preparazione in meno di quanto mi servisse mi sembrava esattamente lo svantaggio che non potevo permettermi. Avevo bisogno di sistemarmi prima che arrivasse. Prendere confidenza con lo spazio.

Essere già al mio posto quando sarebbe entrato dalla porta, così che la prima cosa che vedesse non fosse una nuova dipendente che cercava di orientarsi, ma una donna che lì ci apparteneva già.

La Morrow Enterprises occupava gli ultimi quattro piani di un edificio di vetro nel cuore del distretto finanziario. Uno di quegli indirizzi che non hanno bisogno di presentarsi.

Rimasi fuori il tempo strettamente necessario per assicurarmi che non avrei esitato davanti alla porta, poi entrai.

L’atrio era fatto di linee pulite ed efficienza silenziosa.

Pavimenti di marmo. Conversazioni basse, mirate.

L’energia tipica di un luogo di lavoro in cui la gente si muove con intenzione, perché qui stare fermi aveva un costo visibile.

Presi l’ascensore fino al trentaduesimo piano.

Le porte si aprirono su qualcosa di diverso dall’atrio. Più quieto. Più calcolato. Uno spazio progettato per comunicare qualcosa di preciso a chiunque vi mettesse piede. Controllo, soprattutto. Quello che nasce da qualcuno che riflette sui dettagli, perché i dettagli sono il modo in cui mantieni un vantaggio senza doverlo mai dichiarare.

Una donna alla reception si alzò quando mi vide.

«Signorina Callum?»

«Sì.»

«Sono la signora Hana. La metto in ordine.» Aveva già pronto un fascicolo — badge di accesso all’edificio, elenco interno, un programma stampato per la giornata. Mi spiegò tutto con rapidità e mi indicò una scrivania posizionata appena fuori da una serie di porte in vetro satinato.

«Il signor Morrow è in chiamata fino alle nove e trenta» disse. «Poi le farà un briefing. Preferisce che le cose vengano gestite senza doverle chiedere due volte. Non si ripete, quindi prenda appunti quando parla.»

«Ricevuto.»

«Il suo caffè lo beve nero. Niente zucchero. Non lo vuole portato a meno che non lo chieda.»

«Segnato.»

Mi osservò per un momento con la valutazione silenziosa di una donna che aveva visto molte persone sedersi a quella scrivania e andarsene nel giro di una settimana.

Qualunque cosa abbia letto nella mia espressione sembrò soddisfarla, perché fece un cenno breve e tornò al suo lavoro.

Aprii il fascicolo e iniziai a leggere.

Le nove e trenta arrivarono e passarono.

Alle nove e quarantasette le porte di vetro satinato si aprirono.

Tenni gli occhi sullo schermo e lasciai che attraversasse la sala per primo. Sentii lo stesso passo misurato e senza fretta della cerimonia di ieri… passi che non correvano né chiedevano scusa. Gli diedi il tempo di arrivare alla scrivania prima di alzare lo sguardo.

Quando lo feci, mi stava già guardando.

Gli stessi occhi acuti e saldi. Diretti e completamente illeggibili. Lo stesso volto accanto al quale ero rimasta ieri mentre un celebrante recitava formule legali sopra le nostre teste.

Niente, nella sua espressione, cambiò.

Niente cambiò nemmeno nella mia.

Estrasse la sedia e si sedette. «Callum.»

«Signor Morrow.»

«Il mio programma.»

Non una domanda. Non un per favore. Tre parole che contenevano in sé un’intera aspettativa.

Presi il programma stampato che la signora Hana aveva preparato e lo portai alla sua scrivania. Lo posai.

Feci un passo indietro.

Lui lo lesse in silenzio. La sua espressione non si mosse. Voltò pagina. Lesse il secondo foglio. Lo posò.

«La riunione con gli Henderson è stata spostata a giovedì. Lo aggiorni.» Non alzò lo sguardo. «Quella delle undici con l’ufficio legale ha bisogno di un’altra sala riunioni: quella attualmente prenotata è occupata dalla finanza. Sistemi.

E il fascicolo Morrison sulla mia scrivania va incrociato con il rapporto trimestrale di marzo prima di quell’incontro.»

«Me ne occupo.»

A quello sollevò gli occhi. Un attimo — una frazione di secondo.

Come se si fosse preparato a una resistenza e non sapesse bene cosa fare con l’assenza di essa.

Io stavo già tornando alla mia scrivania.

Entro mezzogiorno avevo riprogrammato due riunioni, ottenuto una nuova sala conferenze, incrociato il fascicolo Morrison, gestito quattro chiamate esterne, coordinato la consegna del pranzo per un consiglio al piano di sotto e redatto tre email per la sua revisione.

Posai le bozze sulla sua scrivania senza interrompere la sua chiamata.

Le prese a metà frase, continuò a parlare e allungò la mano verso la penna. Quando la chiamata finì, tutte e tre erano state segnate con piccole correzioni precise — una formulazione resa più asciutta nella prima, un’apertura ristrutturata nella seconda, una chiusura più tagliente nella terza.

Guardai le correzioni quando me le riconsegnò.

Erano buone. Glielo avrei riconosciuto, in privato.

«C’è una guida di stile?» chiesi.

Lui alzò lo sguardo dallo schermo. «Per cosa?»

«Per la sua corrispondenza. Ha una voce specifica. Sarebbe più efficiente se ne capissi i parametri fin dall’inizio, invece di impararli attraverso le correzioni ogni volta.»

Una pausa. Breve, ma visibile — di quelle che capitano quando qualcosa arriva in modo diverso da come ci si aspettava.

«Linguaggio diretto», disse. «Niente fronzoli. Dica la cosa e si fermi.»

«Chiarissimo.»

Ripresi le bozze e le rividi senza aggiungere una parola.

Dall’altra parte dell’open space colsi una volta il margine della sua attenzione tornare su di me… una rapida rivalutazione, quella che si fa quando un calcolo iniziale va aggiustato. Non alzai gli occhi.

Continuai a lavorare.

Il pomeriggio scorse con una rapidità sorprendente.

I suoi ritmi erano facili da leggere, una volta che ci si faceva caso.

Tratti di lavoro concentrato e ininterrotto. Nessuna tolleranza per le chiacchiere. Nessun movimento inutile. Quando mi parlava era diretto ed efficiente e, quando rispecchiavo esattamente quella stessa energia, qualcosa nella sua postura si assestava appena — non proprio calore, piuttosto la particolare distensione di una persona che aveva smesso di prepararsi all’incompetenza.

Non ero lì per farmi voler bene.

Ero lì per restare abbastanza vicina da capire che cosa Gerald mi avesse davvero messo in quell’edificio a cercare.

Perché Gerald non faceva mai nulla senza un motivo. Mettermi lì, come assistente personale di Zael, non serviva a tenermi occupata. Non lo era mai stato. C’era qualcosa che voleva da questo accordo e, finché non avessi capito che cosa, dovevo tenere gli occhi aperti e la mia posizione al sicuro.

Alle tre e mezza mi allontanai dalla scrivania per fare una chiamata che evitavo dalla mattina. Mi spostai all’estremità del corridoio, dove il piano era silenzioso, e mi portai il telefono all’orecchio.

«Non hai chiamato.» La voce di Odette arrivò immediata.

«Sto lavorando.» Tenevo la voce bassa. «Va tutto bene.»

«Com’è?»

Attraverso le porte di vetro satinato riuscivo a distinguere la sagoma di Zael alla scrivania. Immobile. Concentrato. Senza concedere alla stanza intorno a lui nulla che non avesse scelto di concedere.

«Esattamente come l’avevi descritto», dissi. «Difficile. Guardingo.»

«E?»

«E niente. È professionale. È così che deve essere, per adesso.»

Un breve silenzio. Poi il suo tono scese, più misurato, più attento. «Seraphine. Ho bisogno che tu mi ascolti.»

Mi raddrizzai con la schiena. «Che succede?»

«Non succede niente. Ma non devi dire a nessuno di questo accordo. Né a un collega. Né a un’amica. Né a tua madre.» Una pausa deliberata. «Soprattutto non a Zael.

Lui non può saperlo ancora.»

«Odette…»

«Ci sono cose in movimento che richiedono tempi precisi. Se Zael lo scopre prima che io abbia avuto modo di spiegarglielo come si deve, non reagirà bene. E tutto quello che stiamo cercando di proteggere sarà a rischio. Mi hai capito?»

La mano libera si appiattì contro il muro.

«Per quanto?» chiesi, piano.

«Non molto. Solo non ancora. Promettimelo.»

Inspirai. «Va bene. Te lo prometto.»

«Bene. E Seraphine… Gerald non ti ha messa in quell’edificio senza un motivo. Qualunque cosa voglia da questo accordo non è ciò che ti ha detto. Tieni gli occhi aperti.»

«Lo so.»

«Stai attenta.»

La linea si fece muta.

Abbassai il telefono e rimasi ferma per un momento.

A rimettere ogni cosa al suo posto dietro l’espressione.

A ripulirmi il viso come si ripulisce una superficie prima di appoggiarci sopra qualcosa di nuovo.

Poi mi voltai.

Zael era in piedi proprio dietro di me.

Abbastanza vicino che quasi gli andai addosso. Aveva in mano una cartellina e l’espressione era esattamente quella di sempre. Ma gli occhi scivolarono dal mio viso al telefono nella mia mano e vi rimasero per una frazione di secondo più a lungo di quanto fosse casuale.

Il corridoio era silenzioso.

Il polso non tradì nulla. Mi assicurai che fosse così.

«Il suo appuntamento delle tre e mezza è arrivato», disse con tono uniforme.

«Grazie.» La voce mi uscì ferma. «Arrivo subito.»

Mi guardò ancora per un secondo — quello sguardo lento e valutativo che non lasciava trapelare niente e registrava tutto — poi si voltò e tornò verso la sala principale senza aggiungere una parola.

Rimasi perfettamente immobile.

Da quanto tempo era lì?

Quanta parte di quella chiamata aveva sentito?