Capitolo 4 Il matrimonio

Due giorni passarono più in fretta di quanto mi aspettassi.

Per la maggior parte del tempo fui prudente.

Prudente a colazione… nel modo in cui mangiavo, in cui rispondevo quando mi veniva rivolta la parola, senza dare a Gerald nulla che somigliasse a ribellione o a un piano. Prudente con Margaux — lasciandole fare il suo agitarsi per sciocchezze senza sottrarmi, mantenendo un’espressione neutra quando accennava che l’assistente di Douglas Fitch aveva chiamato due volte.

Prudente con Vivienne — ignorando i piccoli sguardi di controllo che continuava a lanciarmi, come se aspettasse che io cedessi sotto una pressione che nemmeno sapeva fosse già stata deviata altrove.

Nessuno di loro sospettò nulla.

Ed era quello lo scopo.

La mattina del matrimonio mi fermai davanti allo specchio e feci il punto su ciò che stavo davvero facendo.

Oggi mi sposavo.

Niente fiori. Nessun abito scelto mesi prima. Nessuna madre che sistema un velo con le lacrime che le scendono sul viso. Nessun padre ad aspettare in fondo a una navata con quel sorriso fiero e saldo che a volte vedevo ancora in sogno e mi svegliavo allungando la mano per afferrarlo.

Solo un cartoncino con un numero di telefono. Un indirizzo privato. Un’ora.

E un messaggio di uno sconosciuto che diceva di non fare tardi.

Indossai un semplice vestito bianco che avevo già — aderente, pulito, niente che si facesse notare. Scarpe basse. La piccola collana d’oro che mio padre mi aveva regalato per il mio tredicesimo compleanno. Se doveva succedere, sarebbe successo con il suo ricordo vicino al petto, dove apparteneva.

Controllai l’orologio.

Era ora di andare.

L’indirizzo mi portò davanti a un edificio che avevo superato un centinaio di volte senza mai notarlo davvero. Uno di quei posti che esistono in silenzio tra altri più rumorosi… un ufficio per cerimonie civili registrate incastrato tra una farmacia e una compagnia assicurativa, che svolgeva il proprio lavoro senza bisogno dell’attenzione di nessuno.

Dentro era tutto pulito e senza fretta.

Una donna alla reception alzò lo sguardo quando spinsi la porta ed entrai. «Miss Callum?»

«Sì.»

«Perfetto tempismo. Da questa parte.»

Mi guidò lungo un corridoio breve e in una stanzetta. Pareti bianche. Due sedie di fronte a una scrivania semplice. Una finestra con la luce del pomeriggio che filtrava obliqua, bassa.

Due testimoni erano già seduti contro la parete opposta — entrambi sconosciuti, entrambi con l’espressione neutra di chi viene pagato per essere presente senza essere coinvolto.

Odette stava vicino alla finestra.

Vestito blu scuro. Composta, come sempre. Quando entrai mi guardò e accennò un piccolo cenno del capo che riuscì a comunicare approvazione, rassicurazione e una silenziosa scusa per le circostanze, tutto insieme.

Lui non c’era ancora.

Rimasi vicino alla mia sedia e tenni il respiro regolare.

Passarono tre minuti.

Poi la porta si aprì alle mie spalle.

Passi. Costanti e misurati — di quelli che non chiedono scusa per occupare spazio. La porta si richiuse. Sentii Odette dire piano: «Sei in ritardo», e una voce rispondere: «Di due minuti»… bassa, calma, totalmente indifferente all’osservazione.

Mi voltai.

La prima impressione fu l’altezza. Poi l’immobilità. Non l’immobilità della calma, esattamente, ma del controllo — qualcuno così allenato a gestire la propria presenza che gli veniva naturale. Abito scuro, niente cravatta, colletto aperto alla gola. Capelli scuri. Mascella serrata in quella che sembrava una compostezza permanente.

I suoi occhi mi trovarono subito.

Taglienti. Fermi. Uno sguardo che valutava in fretta e non rivelava nulla di ciò che trovava.

Un secondo di contatto diretto.

Poi guardò verso l’ufficiante, come se io fossi soltanto parte dell’arredamento della stanza.

Distolsi lo sguardo anch’io.

Bene. Non era quel tipo di matrimonio.

Ci spostammo alla scrivania quando l’ufficiante fece un cenno — fermandoci l’uno accanto all’altra con esattamente lo spazio necessario per essere presenti legalmente e non coinvolti sul piano personale. Abbastanza vicini per firmare. Abbastanza lontani per restare estranei.

E lo eravamo.

«Prima di iniziare,» disse cordialmente l’ufficiante, «potrei confermare entrambi i nomi per il verbale?»

«Seraphine Callum.»

Un battito di silenzio accanto a me.

«Zael Morrow.»

Registrai il nome e mantenni il volto neutro.

La cerimonia fu esattamente ciò che Odette aveva promesso.

Trenta minuti. Pulita. Procedurale. L’ufficiante attraversò il linguaggio legale con l’efficienza di una donna che l’aveva fatto centinaia di volte e lo trattava come né straordinario né ordinario… semplicemente un lavoro da svolgere con precisione.

Risposi quando dovevo rispondere.

Accanto a me Zael fece lo stesso. La sua voce rimase sempre piatta e senza esitazioni, in un modo che non riuscivo a decidere se fosse rassicurante o inquietante.

Quando arrivò il momento degli anelli, Odette fece un passo avanti in silenzio con due semplici fasce d’oro. Niente fronzoli. Io infilai il mio senza neppure guardarlo. Con la coda dell’occhio colsi il leggero irrigidirsi della mascella di Zael quando mise il suo. L’unica reazione visibile da parte sua in mezz’ora.

«Vi dichiaro legalmente marito e moglie» disse l’ufficiante. «Potete firmare il registro.»

Firmammo.

Le nostre mani non si sfiorarono neanche per sbaglio.

Firmarono i testimoni. Firmò Odette. I documenti vennero scambiati e archiviati con l’efficienza svelta di un ufficio che sapeva bene che non tutti i matrimoni richiedono congratulazioni. L’ufficiante sparì da una porta laterale.

Finito.

Rimasi in piedi con in mano la mia copia del certificato di matrimonio, stretta fra entrambe le dita. Il mio nome accanto al suo. Inchiostro nero su carta bianca. Legale, vincolante e completamente surreale.

«Congratulazioni,» disse Odette piano, alle nostre spalle.

Nessuno dei due rispose.

Zael si stava già dirigendo verso la porta. Si fermò con una mano sullo stipite e lanciò uno sguardo oltre la spalla… non a Odette. A me.

«Il tuo numero» disse. «Nel caso salti fuori qualcosa.»

Lo dettai senza esitare.

Lo inserì senza alzare lo sguardo. Poi i suoi occhi tornarono sui miei per un istante — diretti, illeggibili, senza lasciare trasparire assolutamente nulla.

«Ti contatterò, se necessario.»

«Lo stesso,» dissi.

Ancora un secondo di quello sguardo fermo.

Poi uscì.

Rimasi nella stanza vuota e ascoltai i suoi passi svanire lungo il corridoio finché non rimase più niente da sentire.

«Dagli tempo,» disse Odette a bassa voce, accanto a me.

Non le chiesi che cosa intendesse.

Ero a casa prima che l’auto di Gerald rientrasse nel vialetto.

Margaux era in giardino. La musica di Vivienne arrivava attenuata dal piano di sopra. La casa era esattamente come l’avevo lasciata — piccola, soffocante, e del tutto ignara del fatto che avevo appena cambiato ogni cosa.

Andai dritta in camera, mi tolsi l’abito bianco e misi il certificato di matrimonio dove sapevo che sarebbe stato al sicuro. Nella tasca interna del vecchio cappotto di mio padre appeso in fondo all’armadio. Quello che Gerald non aveva mai toccato nemmeno una volta.

Poi mi sedetti sul bordo del letto.

Sposata.

L’anello era ancora al mio dito. Lo guardai un momento — oro liscio, un significato discreto — poi lo sfilai e lo posai con cura nel portagioie. Qui non potevo ancora indossarlo.

Non finché non fossi stata pronta per quella conversazione, e pronta non era una parola che avrei associato a qualunque cosa che riguardasse Gerald, in quel momento.

Il telefono vibrò.

Gerald.

Scendi. Ho una notizia.

Il solito gelo mi si posò nel petto. Misi il telefono in tasca e scesi.

Era in salotto, ancora con la giacca addosso: segno che era appena arrivato. Margaux se ne stava appollaiata sul divano con le mani intrecciate in quel modo particolare che aveva quando sapeva già che cosa stava per essere detto e aveva deciso in anticipo di non reagire.

«Siediti,» disse Gerald.

Mi sedetti. Non perché me l’avesse ordinato. Perché volevo ascoltare senza sovrastare la cosa in piedi.

«Ti ho procurato un posto.» Si aggiustò il polsino con una calma esercitata. «A partire da domattina. Assistente personale di un amministratore delegato. Ti terrà occupata e farà una bella figura mentre vanno avanti gli accordi per il fidanzamento con Douglas.» Una breve pausa. «L’incarico è stato sistemato tramite un contatto comune. Risponderai direttamente a lui.»

«In quale azienda?» chiesi.

«Morrow Enterprises.»

Quel nome mi attraversò come acqua fredda.

«E l’amministratore delegato?» La mia voce uscì perfettamente stabile.

Non so nemmeno come.

Gerald mi guardò con la soddisfazione appena accennata di un uomo convinto di avere in mano tutte le carte sul tavolo.

«Morrow,» disse. «Zael Morrow.»

La stanza non si mosse.

Il mio viso nemmeno.

Ma sotto ogni millimetro controllato della mia espressione, la mente correva veloce e gelida e chiarissima.

Zael Morrow.

Mio marito.

L’uomo accanto al quale ero rimasta in piedi due ore prima in un ufficio per cerimonie civili. L’uomo la cui mascella si era irrigidita appena quando aveva messo un anello che non aveva scelto. Lo stesso uomo che era uscito da quella stanza senza voltarsi.

Domattina sarei entrata nel suo ufficio e avrei finto di non averlo mai visto in vita mia.

Gerald credeva di stare preparando una trappola.

Non aveva la minima idea di avermi appena messa esattamente dove dovevo essere.

«Sarò pronta per le otto,» dissi.

Gerald annuì e uscì dalla stanza.

Io rimasi seduta.

Margaux disse qualcosa che non sentii.

Mio marito era il mio nuovo capo.

E nessuno dei due poteva dire una parola al riguardo.