Capitolo 3 La nonna

Disse il suo nome come se fosse qualcosa che si portava addosso da molto tempo e avesse finalmente deciso di posarlo.

Odette Morrow.

Non lo riconobbi. Ma il modo in cui pronunciò il nome di mio padre — con facilità, con calore, come se l’avesse detto mille volte — fece spostare qualcosa nel mio petto, impreparata.

«Conosceva mio padre», dissi con cautela.

«Molto bene.» Intrecciò le mani sul tavolo con una compostezza tranquilla.

«Io e David abbiamo lavorato insieme per quasi un decennio prima che morisse. Prima affari. Poi qualcosa di più vicino all’amicizia. Di quelle che nascono quando due persone passano abbastanza tempo a essere sincere l’una con l’altra.»

La studiai in volto.

Non stava recitando. Era la prima cosa che avevo imparato a cercare nelle persone che entravano nella mia vita offrendo qualcosa — i piccoli segnali che affiorano quando qualcuno sta costruendo una versione di sé invece di esserlo e basta.

Una pausa nel punto sbagliato. Occhi che si muovono appena prima della bocca. Quella particolare scorrevolezza di una risposta provata e riprovata.

Odette non aveva niente di tutto questo.

«Non l’ha mai nominata», dissi.

«No. Non l’avrebbe fatto. David era attento a tenere separati i compartimenti delle persone di cui si fidava. Non voleva che Gerald sapesse chi fossero i suoi veri alleati.» Una pausa. «Quella cautela è parte del motivo per cui sono ancora qui seduta e posso avere questa conversazione con lei.»

Il nome di Gerald, sulle sue labbra, arrivò in un modo diverso da come mi aspettavo. Non come il riferimento di un’estranea. Come qualcuno che nomina un problema che conosce da molto tempo.

«Lei sa di Gerald», dissi.

«Suo padre mi ha raccontato tutto di Gerald.» La sua voce rimase piana. «Due settimane prima di morire è venuto da me. Ha detto che c’era qualcosa che non andava — non riusciva ancora a provarlo, ma lo sentiva. Stava cercando di costruire un caso. Mi ha chiesto di vegliare su di lei se gli fosse successo qualcosa.»

Sostenne il mio sguardo con fermezza. «L’ha descritta in modo molto preciso. Audace, ha detto. Testarda nel miglior modo possibile. Il tipo di persona che non smette di cercare una porta solo perché le prime tre sono chiuse.»

Mi si serrò la gola.

Presi la mia tazza di caffè solo per dare alle mani qualcosa da fare.

«Ha detto che aveva una soluzione», dissi. «Al mio problema.»

«Sì, ce l’ho.»

«Allora mi dica qual è.»

Non ebbe fretta. Bevve un sorso lento del suo tè, posò la tazza con precisione e mi guardò con la calma di una donna che aveva pensato a quel momento per molto tempo e non aveva alcuna intenzione di sprecarlo.

«Le serve una legittimazione legale», disse. «In particolare quella che toglie a Gerald la giustificazione per l’accordo con Douglas Fitch e gli blocca la possibilità di procedere con il trasferimento dell’eredità.»

«L’unica cosa che mi dà quella legittimazione è sposarmi o compiere ventotto anni.»

«Sì.»

«Io ne ho ventitré.»

«Lo so.» Un accenno appena di sorriso. «Ecco perché le sto proponendo il matrimonio.»

Il rumore del caffè continuava intorno a noi. Dietro il bancone la macchina del caffè sibilò. Due tavoli più in là un uomo rise per qualcosa sul telefono. Il mondo andava avanti del tutto indifferente, mentre io sedevo di fronte a una donna conosciuta undici minuti prima e cercavo di elaborare ciò che aveva appena detto.

«Matrimonio», ripetei.

«Con mio nipote.»

Un uomo che non ho mai incontrato. Uno sconosciuto di cui non so nemmeno il nome.

«Vuole che sposi qualcuno che non ho mai visto», dissi.

«Voglio che lei entri in un accordo legale che la protegga da un uomo che la sta derubando da undici anni.»

Lo disse con semplicità. Senza dramma. Come se fosse la cosa più ragionevole che qualcuno avesse suggerito in tutta la settimana.

«Il matrimonio sarebbe privato. Completamente documentato e legalmente vincolante, ma noto solo a noi. Vi scambierete i recapiti e continuerete con le vostre vite separate. Nessun obbligo oltre alle carte.»

Mi appoggiai allo schienale della sedia e la guardai.

Una parte di me stava già facendo i conti. Se fossi stata legalmente sposata, tutta la giustificazione di Gerald per l’accordo con Douglas Fitch sarebbe crollata. Il trasferimento dell’eredità che stava pianificando richiedeva che io fossi non sposata — era quella la condizione specifica nascosta nell’atto istitutivo del trust.

Un matrimonio precedente avrebbe congelato tutto sul nascere e mi avrebbe dato il tempo di costruire un caso solido.

Era intelligente. Scomodamente intelligente.

Ed era proprio questo a rendermi cauta.

«Che cosa ci guadagna suo nipote?» chiesi.

«Questa è la sua storia da raccontare, quando deciderà di farlo.» Mi sostenne lo sguardo. «Quello che posso dirti è che è un brav’uomo. Non uno facile. È riservato, complicato e non particolarmente interessato a lasciar entrare gli altri nella sua vita. Ma è buono nei modi che contano davvero, quando tutto il resto viene spogliato via.»

«Sa di me?»

«Sa che questo accordo esiste. Ha accettato.»

«Ha accettato di sposare una sconosciuta.»

«Si fida di me.» Completamente. Lo disse come fa chi non ha mai avuto nemmeno una ragione per dubitarne. «Ti sto chiedendo di fare lo stesso.»

Abbassai lo sguardo sul mio caffè.

La verità era che non avevo alcun motivo di fidarmi di lei. Era una donna comparsa dal nulla con una soluzione fin troppo conveniente e il nome di un uomo morto sulle labbra.

Ogni istinto sensato che avevo mi diceva di rallentare. Verificare. Non consegnare la mia vita a qualcuno conosciuto in un caffè un giovedì pomeriggio.

Ma la voce di Gerald continuava a scorrere sotto ogni cosa.

Una volta che sarà sposata, tutto quello che suo padre ha costruito apparterrà a Vivienne. È sempre stato il piano.

Pensai a mio padre. All’uomo che Odette aveva descritto... prudente, integro, uno che costruiva cose degne di essere protette e si fidava delle persone giuste per aiutarlo a proteggerle.

Era venuto da questa donna apposta. Tra tutte le persone che avrebbe potuto scegliere, era venuto da lei e le aveva chiesto di vegliare su sua figlia.

Non era da poco.

«La cerimonia», dissi. «Quando?»

Qualcosa si assestò nell’espressione di Odette. Non sorpresa. Più una silenziosa conferma... lo sguardo di chi si era aspettato quella risposta ed era sollevato nel riceverla.

«Fra due giorni. In un piccolo ufficio privato. Trenta minuti al massimo. Arrivi, firmi, te ne vai. Nessuna registrazione pubblica oltre alla documentazione legale.»

«E dopo?»

«Dopo avrai una posizione legale. E Gerald si ritroverà con un problema che non aveva previsto.»

Un respiro lento mi attraversò.

Due giorni.

Fra due giorni avrei potuto essere sposata. Protetta dalla legge. Strappata alla trappola accuratamente costruita da Gerald con una sola mossa che lui non aveva previsto, perché per undici anni aveva dato per scontato che io non avessi nessun posto dove andare.

Aveva fatto male i suoi calcoli.

«Come si chiama?» chiesi. «Suo nipote.»

Odette si alzò dalla sedia con la grazia disinvolta di chi non aveva mai avuto bisogno di affrettare nulla.

Infilò una mano nella borsa e posò un piccolo biglietto sul tavolo tra noi. Un numero di telefono. Nient’altro.

Poi mi guardò con occhi caldi e sicuri e sorrise.

«Lo incontrerai all’altare.» Sostenne il mio sguardo senza esitare. «Ti fidi di me, Seraphine?»

Il caffè era silenzioso intorno a noi.

Guardai il biglietto.

Pensai a mio padre seduto di fronte a questa donna undici anni prima, a chiederle di mantenere una promessa che pregava non ci sarebbe mai stato bisogno di mantenere.

Raccolsi il biglietto.

«Ci sarò», dissi.

Odette mi sfiorò una volta la spalla — un tocco breve e caldo, la più lieve delle pressioni — e uscì dal caffè senza voltarsi.

Rimasi sola con il biglietto in mano a fissare il numero di telefono.

Fra due giorni avrei sposato un uomo di cui non conoscevo nemmeno il nome.

Avrei dovuto essere terrorizzata.

Invece tirai fuori il telefono e scrissi un messaggio al numero che Gerald mi aveva dato per l’assistente di Douglas Fitch.

Questa settimana non sarò disponibile per nessun incontro, né questa né le successive. Non contattate più questo numero.

Lo inviai prima di poterci ripensare.

Poi mi appoggiai allo schienale.

Il telefono vibrò quasi subito. Mi aspettavo l’assistente di Douglas Fitch. Una risposta formale. Forse persino Gerald che mi inoltrava una replica.

Non era niente di tutto questo.

Un numero sconosciuto. Uno che non riconoscevo affatto.

Mia nonna dice che avrai bisogno di qualcuno dalla tua parte. Di solito ha ragione, su queste cose.

Una pausa. Poi arrivò un secondo messaggio, subito sotto il primo.

Non fare tardi.

Fissai lo schermo.

Lui sapeva già di me.

Ed era stato lui a cercarmi per primo.