I dettagli contano.

Sage

La porta dell'appartamento si chiuse sbattendo dietro di me, il suono echeggiava nello spazio buio come un punto esclamativo su un'altra notte carica di adrenalina. Mi tolsi gli stivali, tirai via la felpa macchiata di sangue e la lasciai cadere a terra senza pensarci due volte. Il peso della notte mi avvolgeva come una seconda pelle, appiccicosa e fredda, ma tutto ciò che volevo, no, di cui avevo bisogno, era conforto. Naomi era già rannicchiata sul divano, cambiando canale come se importasse. Non importava. Non quando avevo lui nella mente. Mi lasciai cadere sui cuscini e mi sdraiai di lato, lasciando che la mia testa atterrasse sul suo grembo come un bambino in cerca di calore.

"Beh, ciao anche a te," mormorò con un sorriso lieve, spostandosi sotto di me per mettersi comoda. Le sue dita trovarono automaticamente la strada tra i miei capelli, intrecciandosi tra le ciocche con familiarità. "Come sta il tuo fidanzatino oggi?"

Sospirai. Pesantemente. A lungo. Il tipo di sospiro che portava con sé tutte le cose che non potevo mai dire ad alta voce.

"È così perfetto. Mi ha guardato stasera."

Naomi si fermò a metà carezza. "Tipo ti ha guardato guardato?" La sua voce si alzò incredula.

Mi sollevai un po', giusto abbastanza per incontrare i suoi occhi con i miei. "Tipo... dall'altra parte della stanza. Ero in un angolo buio, e il mio viso era coperto, ma lo so. I nostri occhi si sono incrociati, e l'ho sentito di nuovo."

Alzò un sopracciglio, ma non mi prese in giro, almeno non in modo cattivo. "Quella sensazione che hai avuto la prima volta che ti ha guardato?"

"Sì!" Alzai le mani, poi le trascinai lungo il viso come se potessi cancellare l'elettricità che ancora ronzava sotto la mia pelle. "Quella stupida, lacerante sensazione che mi ha fatto innamorare prima ancora di sapere il suo nome."

Naomi sbuffò. "Ossessionata. Sei una stalker a tutti gli effetti." Ma le sue parole erano scherzose, non crudeli. Capiva. Aveva visto cosa avevo passato. Sapeva cosa avevo perso. Non lo negai. Non potevo.

"Non è solo questo. È lui. È... sicuro. Forte. Fa tacere le persone solo entrando in una stanza e quando mi ha guardato, anche in mezzo a una folla di mostri, mi sono sentita vista. Non mi sentivo così da..."

La mia voce si affievolì. Nessun bisogno di finire la frase. Naomi conosceva il nome che non pronunciavo. Yakov. Naomi e io eravamo legate dallo stesso destino, lo stesso padrone, la stessa tortura. Il mio stomaco si contorse al pensiero di lui, quella lurida ombra che ancora mi inseguiva attraverso ogni porta chiusa e ogni notte insonne. Ma Conner? Lui faceva rimpicciolire quell'ombra. Era l'unica luce di cui mi fidavo. Il mio sguardo si spostò verso il soffitto, come se potessi ancora vederlo, sentire il calore dei suoi occhi attraverso la maschera, il rumore, la distanza.

"Mi ha salvato la vita quella notte, Nai. Tre anni fa. Non lo sapeva nemmeno. È entrato, ha ucciso l'uomo giusto e ha cambiato tutto. Da allora cerco di ripagarlo."

Le dita di Naomi si fermarono nei miei capelli. "Rompendo a casa sua e lasciando mani mozzate in scatole?"

Le lanciai uno sguardo impassibile. "Erano regali."

"Certo che lo erano." Alzò gli occhi al cielo e si appoggiò indietro, lasciandomi sistemare di nuovo.

"Un giorno," sussurrai. "Quando sarò finalmente pronta... Quando Yakov sarà morto. Quando gli altri saranno spariti. Quando sarà sicuro per lui amarmi. Fino ad allora... continuerò a proteggerlo. Non deve saperlo. Non ancora."

Naomi non rispose subito. Le sue dita si muovevano dolcemente tra i miei capelli, costanti e silenziose come se stesse calmando un animale selvatico. Forse lo era.

"Lo rovinerai, lo sai," disse finalmente a bassa voce, la sua voce un sussurro contro il ronzio della TV in sottofondo.

Chiusi gli occhi, un lieve sorriso mi sfiorò le labbra come se avesse aspettato il permesso.

"Solo se me lo permette."

Non discuté. Sapevamo entrambi che avevo ragione.

Quando Naomi si alzò finalmente e si ritirò nella sua camera da letto, la porta che si chiudeva dietro di lei, l'appartamento tornò al suo solito silenzio. Aspettai un attimo, poi mi mossi. Dalla borsa che avevo gettato vicino alla porta, tirai fuori il contenitore nero. Ancora caldo all'interno c'era una fetta spessa di lasagna che avevo preparato prima. La scaldai nel microonde senza cerimonie, il ronzio artificiale riempiendo la cucina mentre mi spostavo verso il tavolo graffiato nell'angolo e aprivo il mio laptop. Quattro schermi si accesero. Inserii le mie password crittografate, superai i firewall falsi che avevo piantato nel caso qualcuno fosse mai venuto a curiosare, e in pochi secondi, il suo mondo era mio.

Ogni angolo di telecamera. Ogni microfono. Ogni sussurro. Lui non mi vedeva mai, ma io ero sempre lì. Mi appoggiai indietro mentre infilavo gli auricolari, le dita danzando sui tasti con facilità acquisita, sincronizzando i microfoni che avevo piantato settimane fa tramite la mia app secondaria. La sua voce filtrò, bassa, rauca, stanca. La sedia della cucina che si spostava. Un sospiro leggero. Le telecamere di sicurezza nella sua casa non erano le uniche a cui avevo accesso. Aveva aggiornato di recente, probabilmente su consiglio di uno dei suoi uomini, ma non importava. Avevo già mappato le nuove. Lo guardai mentre si sedeva al tavolo della cucina, le maniche della camicia arrotolate, i capelli castani arruffati come se ci avesse passato la mano troppe volte. C'era tensione nelle sue spalle, ma era al sicuro. Per ora. E sul tavolo davanti a lui, a metà mangiata, la mia lasagna.

"Bravo ragazzo," sussurrai, un sorriso soddisfatto che mi sfiorava le labbra. Lo guardai prendere un altro boccone, pulendosi l'angolo della bocca con un tovagliolo che non si rendeva conto corrispondeva a quelli che usavo io. L'avevo scelto apposta. I dettagli contano. Non lo sapeva ancora, ma lo nutrivo sempre, lo tenevo sempre un po' più sicuro, un po' più forte. Solo fino a quando potevo essere sua senza che le ombre mi seguissero. Senza i fantasmi. Cambiai schermo. Uno degli uomini di Yakov era stato avvistato tre isolati di distanza dal territorio di Conner questa sera. Scadente. Avevo già segnalato l'auto e reindirizzato un messaggio per farla sembrare un'offerta di lavoro da un rivale. Abboccherà domani, e poi me ne occuperò. Silenziosamente. Permanentemente. Conner non aveva bisogno di sporcarsi le mani di sangue, non per questo. Ecco perché c'ero io. Mi avvicinai, guardando di nuovo il suo viso.

"Dormi presto," mormorai. "Hai quell'incontro ai moli domani. Ho già ripulito il percorso. Andrà tutto bene."

Un altro boccone. Un altro respiro. Un altro battito. Finì la lasagna lentamente, guardandolo come un rituale devozionale. Non per fame, ma per abbinarlo. Un'ombra in sintonia con il suo battito. E mentre chiudevo il laptop qualche tempo dopo la mezzanotte, pulendo la mia forchetta e riponendola nel cassetto come facevo sempre, mi fermai alla finestra. Guardando fuori nella città oscura.

Non lo sapeva ancora, ma era già mio. E quando sarebbe giunto il momento, quando il sangue avrebbe smesso di scorrere, e il passato sarebbe stato sepolto sotto i corpi degli uomini che avevano cercato di tenerci separati, gli avrei permesso di amarmi.