Stai scivolando, cara.

Conner

La città scorre veloce oltre i finestrini oscurati, una scia confusa di luci rosse e torri d’acciaio, mentre il mio autista si fa largo nel traffico come se avesse qualcosa da dimostrare. Ci faccio a malapena caso. La mia testa è già all’Inferno. È una delle mie attività più pulite. Intrattenimento discreto e di alto livello, suggellato da shot da cento dollari e sguardi languidi. È anche territorio neutrale. Niente risse, niente sangue e niente fottute cazzate. Perciò, quando Liam parla di «una situazione», so che la faccenda è grave.

Accostiamo all’ingresso posteriore, a qualche isolato dal corso principale. L’ingresso del locale è già gremito di gente. I lampeggianti blu e rossi si riflettono sulla facciata a specchi, pulsando così forte da attirare la folla. La solita fila del venerdì sera è sparita, sostituita da divise e curiosi con gli occhi sgranati e i cellulari in mano. Individuo due dei nostri della sicurezza che si muovono ai margini, allontanando i civili e fingendo di non avere nulla a che fare con il locale. Scendo nell’aria notturna, gli stivali che battono sull’asfalto con decisione. Il freddo mi avvolge; mi sistemo i polsini e punto dritto all’ingresso di servizio. Liam mi aspetta sulla porta. «Dentro è un casino», dice sbrigativo, affiancandomi nel cammino. «Un paio dei nostri hanno bloccato un gruppo che sfoggiava i propri colori ma sosteneva di essere lì solo come clienti.»

Gli lancio un’occhiata. «Non entri all’Inferno conciato in quel modo se non sei in cerca di guai.»

«Già, beh, li hanno trovati», risponde.

All’interno la musica va ancora, i bassi martellano forte e danno l’illusione che vada tutto bene, ma la tensione nella stanza si taglia col coltello. Passo in rassegna la sala. Ci sono tavoli rovesciati e vetri rotti sparsi ovunque. Una delle ballerine è immobile sul cubo, le braccia strette al petto e gli occhi fissi sulla zona VIP in fondo. Tre dei miei uomini tengono la posizione, a stento. Il sangue macchia il colletto della camicia di uno, mentre un altro tiene la mano pronta sul coltello alla cintura. Mi faccio largo nel mezzo. «Basta.» La mia voce fende la musica, netta e gelida, e tutto si ferma mentre le teste si voltano verso di me. Non alzo la voce. Non ne ho bisogno. Il mio nome ha un peso, e il silenzio mi accompagna ogni volta che entro in una stanza.

Un uomo nell’angolo si prende il suo tempo prima di degnarmi di attenzione. Avrà una trentina d’anni, corporatura massiccia e tatuaggi che gli risalgono lungo il collo. Mi osserva come se stesse valutando il da farsi. Faccio un cenno verso la ballerina. «Chiedi scusa alla signorina. Poi vedi di toglierti dal cazzo e sparire dal mio locale.»

Passa un istante, poi un altro, prima che lui sputi a terra e faccia un passo verso di me. «Ho provato con le buone», dice, fulminando i miei uomini con lo sguardo. «Non pensavo che i tuoi cagnolini fossero così delicati.»

Risposta sbagliata. Scatto in avanti e lo afferro per il colletto, sbattendolo contro il muro con una violenza tale da incrinare l’intonaco. La sua banda trasalisce ma resta al suo posto; io mi chino vicino al suo orecchio. «Non me ne frega un cazzo di con chi giri», dico a bassa voce. «Questa è casa mia. Se versi altro sangue qui dentro, rispedirò le tue ossa a casa in una scatola, così tua madre avrà qualcosa su cui piangere.»

Poi lo lascio andare. Lui si piega in avanti, tossendo. «Buttateli fuori», ordino.

I miei uomini si muovono immediatamente. La tensione si spezza tra il rumore dei corpi che si spostano e le imprecazioni mormorate a mezza voce. Sangue e adrenalina aleggiano pesanti nell'aria, ma non durerà a lungo. Rimetterò tutto in ordine nel giro di un'ora.

Mi volto verso Liam. Sembra che voglia sorridere, ma sa che è meglio evitare. «Poteva andare peggio», borbotta.

«Poteva andare in modo più pulito», rispondo, togliendo un po' di polvere dalla giacca.

Mi dirigo verso il bar VIP. Ho bisogno di un drink e di un secondo per riprendermi. C'è un tovagliolo posato al mio solito posto; è piegato con cura, con l'impronta di un bacio rosso scarlatto all'esterno. Allungo la mano e lo apro lentamente, rivelando le parole scritte all'interno con quel morbido rossetto rosso.

Stai perdendo colpi, tesoro.

Un calore mi si diffonde dal petto alla gola. La tonalità è la sua. Lo so perché una volta ho trovato lo stesso identico colore sbavato su un bossolo che mi aveva lasciato sul cuscino mesi fa.

Scuoto lo sguardo per la sala mentre infilo il tovagliolo nella giacca. Lei è qui, nel caos, tra la folla. Per essere arrivata qui prima di me, o ha accesso alle mie telecamere o ne sta usando di sue. In ogni caso, so che mi osserva sempre.

Passo di nuovo in rassegna il club. I baristi stanno pulendo i tavoli appiccicosi. Le ballerine spariscono nel backstage. La folla si ricompone pezzo dopo pezzo, l'illusione torna al suo posto con uno scatto.

Poi vedo un movimento con la coda dell'occhio, vicino alla porta laterale. Sotto l'insegna tremolante dell'uscita di sicurezza, seminascosta da una tenda di velluto, c'è una figura. Una donna minuta, incappucciata e vestita di nero, se ne sta perfettamente immobile a guardarmi.

Il respiro mi si blocca. Non l'ho mai vista prima, ma so immediatamente che è lei. Il mio fantasma. Inclina leggermente la testa e due occhi verdi mi bruciano attraverso il cappuccio. I nostri sguardi si incrociano per un solo secondo prima che lei si volti e scivoli via attraverso la porta laterale, fluida come fumo. Sparita.

«Cazzo.»

Mi sto già muovendo prima ancora che la parola finisca di uscirmi di bocca. Mi faccio largo tra la folla a spintoni, ignorando la voce di Liam che gracchia nel mio auricolare, ignorando le urla sorprese mentre spalanco l'uscita di sicurezza e mi precipito nel vicolo.

L'aria fredda mi colpisce duro mentre scruto il vicolo deserto. Resto lì, ansimante, lasciando che la furia strisci lenta e bollente sotto la pelle. Ogni volta si avvicina abbastanza da sfiorarmi, poi sparisce. Mi guarda mentre la inseguo, e scappa.

Tiro fuori di nuovo il tovagliolo, lisciandolo col pollice.

Stai perdendo colpi, tesoro.

Scuoto la testa. No. Ho appena iniziato, perché ora lo so: lei non è più solo un'idea. Non è una diceria. È qui, nel mio mondo, e abbastanza vicina da poterla toccare.