Capitolo 2

Tornando a casa con riluttanza, giro l'angolo e colgo l'occasione per osservare la nostra casa. Non è più una casa. Il giardino anteriore, una volta pieno di bellissimi fiori in fiore che mio padre amava, è ora disseminato di immondizia e spazzatura. Inserisco la chiave nella serratura e spingo lentamente la porta, cercando di evitare il fastidioso cigolio. L'ultima cosa che voglio è svegliare il mostro.

So che Trevor starà già dormendo profondamente nel soggiorno a quest'ora... ha la stessa routine ogni giorno. Posso sentire il suo respiro pesante e i forti russamenti prima ancora di mettere piede dentro. Lo immagino grugnire e rotolarsi nel fango spesso proprio come un maiale e rido sotto i baffi, portando una mano sulla bocca.

Assomiglia decisamente a un maiale con la sua testa calva e rosa e il viso rotondo completato da un naso tozzo. Non ho mai capito perché mia madre sia attratta da lui...

Forse era il suo saldo in banca.

Trevor gestisce il suo cantiere edile, che una volta era di successo, ma ultimamente la sua attività ha preso una brutta piega. Invece di fare qualcosa a riguardo, si è crogiolato nell'autocommiserazione bevendo tutto il giorno. Che fortuna per me. A volte ottiene un contratto ben pagato, il che significa che è lontano da casa per alcune settimane, il che è una vera benedizione per le mie orecchie. Alla fine comincerei a rilassarmi e gli incubi sarebbero meno frequenti, ma poi tornerebbe, volendo sfogarsi...

E io sono il suo sacco da boxe.

Ha iniziato col colpire mia madre finché un giorno non mi sono messo davanti a lei nel tentativo di proteggerla. Nessun bambino dovrebbe mai assistere alla propria madre picchiata da uno sconosciuto dal viso rosso. Vedere tua madre gridare di dolore e gemere di paura spinge anche i bambini più silenziosi a proteggere la famiglia. Trevor non ha preso bene il mio coraggio, il suo viso tutto rabbioso. Ricordo di aver tenuto il mio posto ostinatamente, il che lo irritava ancora di più, ecco perché ha iniziato ad abusare di me. Sono il bambino scomodo responsabile del fallimento della sua attività. Balle.

Forse è il suo atteggiamento. Disprezzo le persone violente, specialmente quelle che si accaniscono sui deboli e vulnerabili. Trevor è sempre stato un codardo che si accanisce sui deboli. So cosa stai pensando...

Vai alla polizia, possono proteggerti.

Beh, ti sbagli.

Non posso andare alla polizia, Trevor se ne è assicurato. Mi ricordava costantemente dei suoi conoscenti poliziotti che mi tenevano sempre d'occhio.

"Se lo dici a qualcuno, lo saprò subito." Mi sogghignava in faccia, gli occhi brillanti per la mia tortura. "E poi, verrò a prenderti."

Non c'è dubbio... sono ufficialmente intrappolato in questo inferno fino a quando non compirò diciotto anni. Non avrò soldi, né famiglia né un tetto sopra la testa, ma è meglio delle percosse costanti.

Il respiro mi si blocca in gola quando vedo Trevor muoversi nella sua poltrona, la mano che stringe una lattina di birra. Per favore, non svegliarti. L'odore di fumo mi colpisce subito in faccia facendomi venire i conati di vomito. Faccio un passo verso le scale, passando silenziosamente davanti alla porta prima di mettermi a correre. Salgo le scale a due a due, andando il più veloce possibile.

Il mio cuore batte forte mentre sbatto la porta della mia camera da letto dietro di me e chiudo la catena, qualcosa che ho dovuto installare io stesso. Non permetterò mai a quel pazzo di avere accesso alla mia stanza. È l'unica stanza della casa che posso chiamare mia. Ho perso tutto il resto, quindi tengo molto alla mia camera da letto.

È sempre presentabile e pulita, a differenza del resto della casa. Le mie pareti sono dipinte di un bianco nitido con foto appese su entrambi i lati. Voglio mantenere vivi i ricordi di quando la vita era felice. Il mio letto è nell'angolo della stanza con una coperta di pelliccia sopra e vari cuscini in diverse tonalità di blu.

Ho un tappeto bianco ai piedi del letto dove mi piace sedermi a fare i compiti. Mi tolgo le Converse e prendo un elastico dalla scrivania, tirando i miei lunghi capelli scuri in una coda alta. Faccio una smorfia mentre il dolore si irradia attraverso il cuoio capelluto pulsante. Ci ho messo quasi dieci minuti stamattina a cercare di nascondere la chiazza calva.

Mi cambio rapidamente in pigiama, grata del sollievo di uscire dai vestiti. C'è qualcosa di così liberatorio nel togliersi i vestiti e cambiarli con qualcosa di comodo. Mi avvicino allo specchio e prendo una salvietta struccante per rimuovere il poco trucco che indosso. Lo uso principalmente per coprire i tagli e i lividi occasionali. Trevor di solito non mira al mio viso perché sa che avrei difficoltà a coprirlo... A volte mi colpisce accidentalmente o cado a terra, ferendomi il viso.

Mentre tolgo il correttore, studio il mio aspetto nello specchio, chiedendomi dove tutto sia andato storto. Assomiglio esattamente a mia madre, con zigomi alti, labbra piene e grandi occhi marroni. Quando ero più giovane, ci vestiva con abiti coordinati e sorrido al ricordo, il dolore che colpisce il mio petto. Da qualche parte lungo la strada, ho perso mia madre.

Non credo che la riavrò mai indietro.

---

Il mio telefono inizia a squillare e lo prendo, guardando lo schermo. Aggrotto le sopracciglia alla vista dello schermo lampeggiante prima di far scorrere il pulsante di risposta e portare il telefono all'orecchio.

"Pronto?" dico con incertezza.

Non so cosa sia, ma i numeri sconosciuti mi mettono sempre a disagio. Una voce profonda e bassa risponde quasi immediatamente —

"Emily."

La sua voce è liscia, con una tale sicurezza dietro di essa. Sembra che stia sorridendo dall'altra parte. Immediatamente sento un brivido lungo la schiena e rabbrividisco, una brutta sensazione che si insinua nel mio stomaco.

"Chi è?" chiedo, il cuore che accelera. Non riconosco affatto la voce.

"Sono tuo padre."

Il suo tono è calmo ma freddo, privo di qualsiasi emozione. Smetto di respirare alle sue parole, la voce agghiacciante dell'uomo mi fa venire i brividi lungo tutto il corpo.

Che diavolo?

Allontano il telefono da me, la mano tremante. Attraverso l'altoparlante, lo sento ridere al telefono. Una risata profonda che fa rizzare ogni pelo sulla nuca. Riporto il telefono all'orecchio, pronta a dire a questo stronzo cosa penso.

"Chi è? È questa la tua idea di uno scherzo malato?"

Riattacca immediatamente, la sua risata che ancora echeggia nel mio orecchio. Guardo il telefono incredula, la bocca aperta per lo shock. Non ho mai ricevuto una telefonata così inquietante in tutta la mia vita.

Quella notte non riesco a dormire, il volto di mio padre appare in ogni singolo sogno. Sorriderebbe, ma poi il suo volto si contorcerebbe in paura e dolore. Allungherebbe la mano, cercando disperatamente di afferrare la mia. Io mi aggrapperei il più forte possibile, dicendogli che non lo avrei lasciato andare. Per quanto ci provassi, lui si allontanava da me ogni volta, fino a scomparire. Tutto ciò che rimane è l'oscurità che mi circonda, avvolgendomi nel silenzio.

Passano ore mentre gli incubi continuano, ancora e ancora, così alla fine mi arrendo, restando sveglia nel buio e aspettando che sorga il sole.