Capitolo 5 Caffè e bugie
Punto di vista di Ivy
Non sapevo perché avessi detto di sì.
Era questo che mi tormentava di più mentre camminavo al suo fianco verso il bar. Non il muro crepato. Non quello che avevo visto nel vicolo. Non il fatto che uno sconosciuto in qualche modo mi avesse riaccompagnata a casa la notte prima e adesso fosse lì, nella mia aula, a fare domande di cui chiaramente conosceva già le risposte.
Quello che mi tormentava era che avevo detto di sì.
Io non facevo queste cose. Non seguivo uomini sconosciuti in un bar. Non accettavo biglietti da persone che comparivano in stanze vuote sapendo il mio nome, il mio indirizzo e perfino dove mi trovassi alle sette di quella mattina.
Avevo delle regole. Regole attente, rigide, costruite in anni passati a vedere cosa succede quando ti fidi della persona sbagliata.
Eppure eccomi lì.
Camminavo accanto a Caden Blackwell — era questo il nome sul biglietto. Di martedì mattina, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Camminava come se la strada gli appartenesse.
Non in modo rumoroso. Non aggressivo. Semplicemente con la certezza addosso. Come se lo spazio intorno a lui fosse già suo e tutto il resto non potesse che spostarsi per lasciarlo passare.
La gente si faceva da parte senza pensarci. Un gruppetto di studenti si aprì intorno a noi senza alzare gli occhi dai telefoni. Un fattorino si scansò all’ultimo secondo, come se qualcosa nel suo corpo glielo avesse ordinato.
Nessuno guardava Caden Blackwell.
Lo notai. Notavo tutto. Vecchia abitudine.
Il bar era piccolo. Accogliente. Uno di quei posti che erano lì da anni e avevano tutta l’intenzione di restarci ancora — sedie spaiate, un menù scritto con il gesso, l’odore di qualcosa che cuoceva sotto quello del caffè.
Mi tenne la porta.
Entrai senza reagire e scelsi da sola il tavolo. Un angolo. Schiena al muro. Visuale libera sulla porta d’ingresso e sulle finestre.
Si sedette di fronte a me senza dire una parola.
La rapida occhiata che diede alla sala mi disse che aveva visto le stesse cose che avevo visto io e che aveva scelto quel posto proprio per quello. Avrebbe dovuto farmi sentire al sicuro. Non lo fece.
Arrivò la cameriera. Ordinò un caffè nero senza guardare il menù. Ordinai lo stesso. Non avevo intenzione di restare lì con una bevanda elaborata mentre lui mi fissava con quegli occhi.
Quegli occhi.
Scuri. Fermi. Non di un solo colore, ma di più tonalità — marrone profondo ai bordi, quasi nero al centro. Non si muovevano come gli occhi della maggior parte delle persone. Niente guizzi, niente ricerca. Solo immobilità. Come se avesse scelto dove guardare e non vedesse motivo per cambiare.
In quel momento stava guardando me. Posai il biglietto sul tavolo, tra noi.
«Comincia a parlare», dissi.
Qualcosa si mosse all’angolo della sua bocca. Non proprio un sorriso. Solo un accenno. Sparì prima ancora di formarsi.
«Quanto ti ricordi di ieri notte?» chiese.
«Ho chiesto io per prima.»
Si fermò. Mi guardò come se stesse regolando qualcosa nella sua testa.
«La Blackwell Security è stata ingaggiata da diverse attività in questa zona dopo una serie di incidenti negli ultimi due mesi», disse. «Disordini. Danni alle proprietà. Segnalazioni di randagi aggressivi. Ieri notte stavo facendo un controllo del perimetro quando ti ho trovata nel passaggio.»
«E il cane.»
«E il cane.»
Arrivò il caffè. Lui avvolse la tazza con entrambe le mani. Mani grandi. Notai anche quello — come notavo ogni cosa, la mettevo da parte e la archiviavo da qualche parte, dove potesse tornarmi utile.
«Che tipo di appaltatore della sicurezza fa un giro di controllo del perimetro a piedi?» chiesi. «Da solo. Alle dieci di sera.»
«Quello scrupoloso.»
«Non è una risposta.»
«No,» convenne. «Non lo è.»
Lo guardai. Lui ricambiò lo sguardo.
Era questo, di Caden Blackwell, che non riuscivo a collocare — il modo in cui sosteneva il contatto visivo. Avrebbe dovuto sembrarmi una minaccia. Per esperienza, gli uomini che ti guardavano così o cercavano di dominarti o cercavano di conquistarti.
Questo non sembrava né l’una né l’altra cosa. Sembrava di essere vista da qualcosa di molto antico e molto paziente, qualcosa che aveva deciso di concederti tutta la propria attenzione.
Qualcosa mi si mosse nel petto. Non avevo un nome per definirlo. Fui io a distogliere lo sguardo per prima. Presi il caffè. Ne bevvi un sorso lento.
«Come ha fatto a sapere che stamattina sono tornata nel vicolo?» chiesi.
«Avevamo occhi sulla zona.»
«Su di me o sulla zona?»
Una pausa. «Sulla zona.»
Un’altra risposta che suonava vera ma diceva pochissimo. Era bravo in quello. Parlava in un modo che restava corretto, ma lasciava fuori ciò che contava. Conoscevo quel tipo di linguaggio. Ci ero cresciuta.
«Signor Blackwell—»
«Caden.»
Alzai lo sguardo. Lo disse con semplicità. Non un ordine. Non stava cercando di incantarmi. Solo una correzione, quieta e diretta.
«Caden,» ripetei. Il nome mi suonò strano in bocca. Troppo familiare, in un modo che non aveva alcun diritto di esserlo. «Che cosa non mi sta dicendo?»
Qualcosa cambiò nella sua espressione. Poco. Sottile. Non in superficie — più in profondità. Come se avesse fatto una scelta e, deliberatamente, si fosse trattenuto.
«Gli episodi in questa zona sono più gravi di quanto abbiamo detto inizialmente al pubblico,» disse con cautela. «L’animale che l’ha aggredita ieri notte non era l’unico. Ce ne sono stati altri.»
«Altri.»
«Altri attacchi. Altre persone.» Fece una pausa. «Lei non è stata scelta a caso.»
La tazza si fermò a metà strada verso la mia bocca.
«Che cosa significa?»
«Significa che deve stare attenta.» La voce restò uniforme, ma i suoi occhi no. Qualcosa si mosse dentro — rabbia bassa, serrata. «Significa che non deve camminare da sola di notte. Non deve prendere scorciatoie in passaggi non illuminati. Non—»
«Perché io?» La voce mi uscì più morbida di quanto volessi. «Ha detto che non sono stata scelta a caso. Perché io?»
La domanda rimase tra noi. Mi guardò a lungo. Qualcosa si incrinò nella sua compostezza. Piccolo. Rapido. Sparito quasi subito. Ma io lo vidi.
«Questo,» disse piano, «è quello che sto cercando di scoprire.»
Il mio telefono vibrò sul tavolo. Abbassai lo sguardo.
Numero sconosciuto. Lo stesso di stamattina. Ma Caden era seduto proprio di fronte a me, con il telefono ancora nel cappotto.
Alzai lo sguardo.
Stava già fissando il mio telefono. L’espressione sul suo volto mi mozzò il respiro.
Non era sorpresa. Era riconoscimento.
